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DEL 1 - NEW YORK

25. JULI 2024

Det runger af stemmer ude på gangen, og kort 

efter begynder der at strømme mennesker ind 

i atelieret. Jeg kan ikke genkende dem, men 

Marc, der har arrangeret aftenen, smiler bredt 

til flere af dem henover min skulder. Vi står og 

smalltalker om vores ophold i New York, snak-

ker om nogle af de mennesker, vi har mødt. Jeg 

roser ham for hans indsats med at sætte os i 

forbindelse med kunstscenen i byen, og som 

en simultan demonstration afbryder han mig 

med et nik og siger lavmælt: ”You should talk to 

her, she’s important”. 

Jeg vender mig om og ser en ældre kvinde 

med platinblondt hår. ”Hi!” siger jeg og smiler. 

”Hi, tell us about your work,” svarer hun med 

en fasthed, der får det til at lyde som en ordre. 

En mand står ved siden af hende og nikker, de 

kigger begge i retning af de to fotolitografier, 

der hænger på væggen ved siden af os. Så 

hurtigt jeg kan, opridser jeg historien bag: 

Fortæller om min tipoldefars håndkolorerede 

fotografier taget under hans rejser i Palæstina i 

starten af 1920’erne, om hans virke som præst 

og indremissionær og om den indgroede reli-

giøse fordomsfuldhed, der gjorde det så svært 

for ham at finde mening i landet. ”Han kunne 

simpelthen ikke skabe sammenhæng mellem 

det, han ønskede, at landet skulle være, og det 

han så,” fortæller jeg patosladet, mens jeg for-

nemmer, at kvindens opmærksomhed allerede 

flakker. De små udbrud hun af og til kommer 

med – ”hmm…”, ”ah!”,  ”oh?” – falder en anelse 

forskudt med en timing, som minder mig om et 

zoommøde. 

Hun afbryder og peger på det ene af billeder-

ne: ”What is this?” Jeg skal til at forklare, at 

det er udsnit af fotografier, han bragte med 

sig hjem; at man kan ane vandspejlingen af en 

rytter og en kamel, da hun afbryder: ”It looks 

like The Grand Canyon!” Hun ler højt. “Have 

you guys ever been to The Grand Canyon?” 

“Oh, its lovely,” indskyder manden ved siden 

af. “Have you been?” siger hun henvendt til 

mig, men fortsætter uden at vente på svar: 

”I’m going there tomorrow!” ”Oh really?” siger 

manden, oprigtigt forbløffet: ”How come?” ”I’m 

going kayaking. I love that place. You should 

go!” siger hun henvendt til mig og fortsætter 

med indforstået mine: ”This is my tenth time.”

Jeg arbejder på at finde et fodfæste i samtalen, 

noget at sige, der kan afværge det ansigtstab, 

der er under opsejling: Jeg kommer i tanke om 

et essay af den amerikanske forfatter Walker 

Percy, som jeg fik anbefalet af en kurator for 

et par uger siden. Jeg overvejer det et øjeblik, 

mens kvinden snakker videre om Midtvesten. 

”You know, I read something about Grand 

Canyon recently,” begynder jeg, men kvinden 
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afbryder: ”Oh, isn’t it just the most wonderful 

place on earth?” – ”It really is,” bekræfter 

manden, tøver så lidt og rynker på brynene: 

”Are you bringing a kayak with you, or are you 

renting one on site?” 

En snert af irritation sidder endnu i kroppen, 

da jeg to dage senere åbner døren til atelieret 

for at affotografere værkerne, inden jeg pakker 

dem ned. Hvem var de mennesker overho-

vedet? Og hvorfor skulle jeg egentlig snakke 

med dem? Den syntetiske lugt af indelukket 

vægmaling strømmer imod mig, og airconditio-

nanlægget går i gang, da jeg tænder lyset. Dér 

hænger de, litografierne. Triste og ensomme i 

det nu mennesketomme rum. 

Jeg finder kameraet frem, sætter det op til øjet 

og læner mig fremover for bedre at komme i 

højde med dem. Sådan står jeg i nogle sekun-

der uden at klikke på afløseren, inden jeg lidt 

forbløffet sænker kameraet igen. Måske havde 

hun ret? Det ligner Grand Canyon. Det ligner 

et satellitfoto, et søkort eller en cykelrute, det 

ligner en petriskål, et påskeæg eller halen 

på en påfugl. Det ligner koordinaterne til et 

stjernetegn eller kurver i en matematisk graf. 

Det ligner hvad som helst eller ikke noget. 

Det er så abstrakt, at al mening er vasket ud. 

Motiverne er zoomet ind til det ukendelige, og 

det er ikke tilfældigt, det ved jeg, som jeg står 

der paralyseret med kameraet hængende om 

halsen som et vægtlod. Jeg har camoufleret 

mit materiale, kvalt det i abstraktion, fordi jeg 

var bange. Det jeg har gjort, tænker jeg, er ikke 

at adressere, pege på eller åbne. Jeg har ikke 

lirket noget op eller børstet det fri. Tværtimod 

har jeg begravet det. Men hvordan er det 

kommet dertil, at jeg har begravet noget, jeg 

egentlig ønskede at vise frem?

*

MATERIALET

Måske fandt jeg trækasserne tilfældigt et sted 

i kælderen hos mine forældre; måske åbnede 

jeg en kasse og trak en glasskive ud, som jeg 

prøvende holdt op imod det sparsomme lys fra 

et kældervindue, og måske synliggjorde det et 

farvet fotografi af en palme, en kamel eller et 

marked. Det kan også være, at jeg blev fortalt 

om dem: Det kunne have været min far, der 

havde nævnt det; at der et sted i vores kælder 

befandt sig en samling af rejsefotografier, 

som formentlig ikke havde været vist frem 

siden 1940’erne eller -50’erne. Uanset gled 

fotografiernes eksistens lige så stille ind i min 

bevidsthed, og i lang tid kendte jeg til dem, lidt 

ligesom som et ekkolod kender til eksistensen 

af en fiskestime. 

Jeg vidste, at fotografierne var blevet ta-

get i årene 1922-23 af min tipoldefar Carl 

Skovgaard-Petersen (1866-1955), som på 
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det tidspunkt var formand for Det Danske 

Bibelselskab. Og så vidste jeg, at han rejste 

sammen med sin senere livspartner Inga og 

at de besøgte de lande, vi i dag kender som 

Libanon, Israel, Palæstina og Jordan. 

Det var først efter Hamas’ terrorangreb den 7. 

oktober 2023, at jeg fandt fotografierne frem. 

I forfærdelse over den eskalerende voldspiral 

og de enorme civile tabstal i Gaza gik jeg 

med i fredsdemonstrationer, jeg læste op på 

Palæstinas historie og deltog i filmvisninger 

og foredrag. Det slog mig, at jeg havde adgang 

til et unikt materiale; historiske billeder, der 

ikke var blevet vist frem, kilder der ikke var 

blevet fortolket på. Måske gemte de på noget? 

Detaljer, som kunne føje noget til min egen 

forståelse af Palæstinas tragiske historie. Men 

når jeg tænker over det nu, tror jeg først og 

fremmest, at jeg blev nysgerrig på min egen 

familie, nysgerrig på hvordan min tipoldefar og 

hans kone forstod og fortolkede det land, der 

lige siden har gennemlevet så meget lidelse. 

Hvad var de dengang i stand til at se? Og hvad 

så de ikke?

*

Vi sad i stuen, min far og jeg, og foran os på 

spisebordet; en lysbilledscanner og ti rek-

tangulære trækasser med låg, holdt sammen 

af hængsler og messingkroge. På indersiden 

af hvert låg lå håndskrevne lister over moti-

verne på de næsten 500 billeder: Plovmand 

ved Betlehem, Beduintelt på Beersaba-sletten, 

Samaritansk præst på Garizim. Kasse for kasse 

tog vi glaspladerne ud og holdt dem op imod 

lyset for at få en fornemmelse af motivet, før vi 

lagde dem i scanneren. Mange af billederne 

var smukke med en kunstnerisk sans for kom-

position. Svungne diagonale landskabslinjer, 

skygger der dansede på en hvid klostermur, 

labyrintiske etagelandskaber med knortede 

oliventræer og mennesker, som posererede for 

kameraet iført smukke, farverige dragter. 

Farverne var påmalet i hånden af Inga, der 

af og til også selv dukkede op på billederne, 

oftest under en stor, bredskygget hat. For det 

meste var paletten holdt i smagfuldt sammen-

satte pasteltoner, der vækkede fotografierne 

til live og elegant fremhævede detaljer, som 

ellers ville blive overset. En tynd lille pensel 

havde opmærksomt fejet hen over de mest 

undseelige motivdele, aet dem med en sådan 

omhyggelighed, at selv hårfine detaljer som 

fingerspidser og blomsterstilke havde fået en 

farve. 

Det var farvelægningen af billederne, dette 

tilføjede, gennemsigtige lag af fiktion, som 

optog mig mest, da vi hen imod aftenen var 

ved at færdiggøre scanningen af den sidste 

kasse billeder. Jeg sad og zoomede ind på 
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fotografierne på computeren hvor nye detaljer 

dukkede frem: En skinnende gylden kuppel 

på en russisk-ortodoks kirke, en mælkejunge, 

en tilsløret kvinde, et lam, en britisk soldat. 

Landskabsbilleder fulde af tilgroede og tilsy-

neladende forladte ruiner bortset fra et par 

geder, der snuser rundt i vejkanten. Ét billede 

portrætterede en lille dam, hvor kvinder henter 

vand i krukker, båret væk på hovedet. Ét andet 

viste bredden af en sø, hvorfra to sejlbåde er 

ved at stævne ud, mens en skikkelse står i vand 

til knæene og kigger længselsfuldt efter dem. 

Især ét billede indprentede sig hos mig: En lille 

gårdsplads mellem nogle sandfarvede sten-

huse. Til venstre i billedet står en tjenestepige 

med ryggen op ad muren og kigger i samme 

retning som kameraet ind imod midten af 

pladsen, hvor 15-20 små børnekroppe sidder 

på hug. Børnene har store tørklæder viklet om 

hovedet, og deres tøj er farvelagt med gul, 

lyserød og okker. I billedets højre side står en 

kvinde med en stor hvid hat og ankellang ne-

derdel med armen ned langs siden og kigger 

direkte ind i kameraet. Af en eller anden grund 

har den kvinde, som ellers så omhyggeligt har 

håndkoloreret alle andre, ikke fundet det nød-

vendigt at farvelægge sig selv. 

Jeg havde en stærk fornemmelse af, at have 

smugkigget ind i en anden verden. En verden 

der var smuk og stolt, hvor mennesker fra 

flere kontinenter bevægede sig frit mellem 

hinanden, og hvor kamelkaravaner kunne 

bevæge sig over store områder uden at møde 

grænser. Men jeg var også i tvivl. For det var 

svært at gennemskue, om det også netop var 

det, fotografierne gerne ville have mig til at se. 

Tegnede de et glansbillede? Var fotografierne 

bare souvenirs? Eller religiøs iscenesættelse? 

Jeg var ikke sikker.

*

Næste gang jeg kiggede billederne igennem, 

så jeg dem i et andet lys. Jeg sad på mit ate-

lier og scrollede. Da jeg først så dem i mine 

forældres stue, omgivet af indekslister og 

fyrretræskasser, havde fotografierne haft en 

synlig forbindelse til deres baggrund: Alt ved 

dem pegede på noget uddateret og glemt. 

Den tidsmæssige afstand mellem det, de kom 

af, og det de var nu, var hele tiden synlig; i 

det smuldrede mellemlægspapir, i knækkede 

glasplader og mørnede etiketter. Det var som 

om materialernes stille forfald også pegede på 

et forfaldent kultursyn. Nu lyste de skarpt ud af 

computerskærmen, de fysiske glasplader var 

reduceret til nuller og ettaller på et USB-stik. 

Forbindelsen mellem dem og mig var pludselig 

sværere at få øje på. Når nu de fysiske spor af 

deres historie var skrællet væk, var de på en 

måde blevet til noget andet; de var farligere nu, 

fornemmede jeg, lettere at læse ind i en dun-

kel, kolonial antropologisk tradition.
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*

Noget andet, der havde ændret sig, var, at jeg 

i de mellemliggende uger havde ansøgt om et 

residency på et grafisk værksted i New York. 

Jeg baserede ansøgningen på fotografierne, 

og mens jeg skrev ansøgningen, ringede jeg 

rundt til familiemedlemmer for at høre, om der 

var nogen, der kunne give mig bare en smule 

mere baggrund. Min onkel fortalte, at rejsen til 

Mellemøsten var skildret i en meget udbredt 

bog, Landet hvor Kilderne Sprang, udgivet 

i 1924. Jeg lånte den af ham; en tyk, smukt 

indbundet bog med enkelte af fotografierne 

trykt i sort-hvid. Teksten var en rodet blanding 

af anekdotiske rejseoplevelser, beskrivelser af 

helligedomme, religiøs genfortælling og lange 

overvejelser om den præcise geografiske 

placering af diverse bibelske scener. De tavse 

billeder fik pludselig en stemme, men den var 

helt forskellig fra den lette, poetiske tone, der 

havde talt til mig, da jeg så dem første gang. 

Nu sad jeg på atelieret og stirrede ind i skær-

men, lidt i tvivl om hvad der var op og ned. Jeg 

havde på samme tid bevæget mig ad to mod-

satrettede spor, ræsonnerede jeg: På den ene 

side havde jeg ved at indscanne dem skåret 

en hel masse fra, på den anden side havde jeg 

ved at læse i bogen lagt en hel masse til. Selv 

vidste jeg nu mere om billederne, men udadtil 

afslørede de mindre. Det var et problem, der 

skulle vise sig at hænge ved.

*

”Himlen var den samme, klar og dyb som nu 

mens solen daler; Jorden var den samme, øde, 

stenet og krydret af urter i den friske forårsaf-

ten; Dyrene var de samme dengang som nu; 

Og hyrderne, også de har vel i det store og hele 

set ud som den dag i dag”. I bogen tegnede 

der sig et mønster for mig. Allerede på side ét 

forsikrer Carl læseren om, at Palæstina endnu 

ser ud som på Jesus tid og det til trods for den 

verdenskrig, der hærgede landet bare et par 

år tidligere. At landet er uforandret: For mig 

fortalte det noget om, hvad Carl ønskede sig af 

rejsen: At gå i Jesus fodspor, i et land der gerne 

skulle udspille sig nøjagtigt som beskrevet i 

Bibelen. Dette ønske projicererede han tilsyne-

ladende over på de mennesker, han mødte: En 

hyrde, som venligt hjalp deres heste ned ad en 

stejl kløft, blev omtalt som ”en prægtig skik-

kelse”, der mindede ham om ”hin fårehyrde fra 

Thekoa, sådan som jeg derhjemme i Norden så 

ofte havde tænkt mig ham.” Et andet sted blev 

han så fascineret af en kvinde, han passerede 

i Jerusalem, at han mere end antydede, at hun 

kunne være en reinkarnation af Jomfru Maria.

*

Dér hvor landet og dets mennesker ikke lod sig 

indfange af Carls religiøse idealbillede, kon-

staterede jeg en dyb fordomsfuldhed. Særligt 
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udtalt blev det i et kapitel om Genesaret-søen, 

som havde en særlig plads i Carls hjerte, fordi 

Jesus levede tæt ved den. En søndag morgen, 

da Carl var ude at sejle, forargedes han over, 

at der ikke var en eneste kirke at se eller høre, 

når nu ”alverdens kirker ringer for denne sø.” 

Selvretfærdigt lod han frustrationen gå ud over 

skibets mandskab: ”Jeg ser på bådsfolkene; 

de er i sandhed ikke Aposteltyper. Støjende 

og barnagtige er de. De spytter, ryger, vasker 

fødder, fortæller ”grinagtige” historier fra deres 

soldatertid og skændes på østerlændingenes 

demonstrative måde trods alt, hvad jeg tysser 

på dem. Det er som de af al magt vil vise mig at 

det er en ringere race, der nu bebor de gamle 

bibelske egne. Og mens stævnen kløver søens 

spejl (…) lægger igen følelsen af dom sig tung 

og knugende over mit sind.”

Det var få steder i bogen, at den ellers impli-

citte racetænkning trådte frem så utilsløret og 

grim. Efterfølgende vendte han tilbage til en 

mere ædruelig, pseudovidenskabelig tone, 

som for at give følelsesudbruddet en sober 

indpakning. Der blev anvendt udtryk som ”den 

moderne videnskab”, ”kopernikansk verdens-

billede” og ”rationel tænkning”, i hvad jeg antog 

var et forsøg på at signalere videnskabelig 

objektivitet. Jeg bladrede en side og genkendte 

fotografiet af sejlbåde ved en søbred. Det 

havde mistet noget af sin appel uden farvelæg-

ningen, men det var ikke kun det: Der var noget 

ved måden, fotografiet uden videre dukkede 

op, kort efter den bitre, racistiske svada, som 

forstyrrerede mig. Det kastede et skær af sag-

lighed over den ellers stærkt subjektive tekst. 

I praksis er dét måske fotografiernes opgave, 

spekulerede jeg: at føje legitimitet til teksten. 

Min telefon begyndte at brumme, og jeg røg ud 

af mine tanker. ”Jeg ringer for at sige tillykke”, 

hørte jeg en stemme sige. ”Vi har besluttet os 

for at tildele dig et arbejdsophold i New York.”

*
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DEL 2 - UPPER WEST SIDE

3. JULI

Gaden, jeg bor i, er mondæn, men arkitekturen 

er kitschet, fuld af små græske søjler, kapitæler 

og ornamenterede gitre, der skal beskytte 

vinduerne i de nedsænkede stueetager mod 

indbrud. Der er urtepotter, nyligt skyllede forto-

ve og næsten intet skrald. I Central Park er der 

kuske på hestevogne, hundeluftere, yogahold 

og boder, der sælger plastikkopper med frugt-

snitter. I vejkanten sidder latinamerikanske 

kvinder under parasoller og synger med tyk 

spansk accent: ”Water-One-Dollar-One-Dollar.”

*

May, en kunstner fra atelierbygningen, viser 

gruppen af residenter rundt i huset. Jeg går 

lige bag hende, og hun spørger mig, hvad jeg 

skal arbejde med under opholdet. Jeg fortæller 

hende lidt om fotografierne og bogen. Hun 

svarer ikke, men begynder i stedet at fortælle 

om bygningens flugtveje. Jeg spekulerer over 

symbolikken. 

Jeg har en måned i byen og bliver nødt til 

at give arbejdet med materialet en retning. 

Alligevel gælder det om ikke at rationalisere 

for tidligt, tænker jeg, men at forholde mig 

åbent og legende til fotografierne. Jeg må 

prøve at lægge tankerne til side og bare gøre 

noget: forsøge at printe fotografierne på latex 

og spænde dem ud som trampoliner, vride 

dem op som karklude eller sy dem sammen 

som guirlander. Jeg er nødt til at få nogle svar 

fra materialet selv, og for at få det må jeg befri 

arbejdsrummet for hæmmende selvkritik. 

*

4. JULI

VANDMÆRKER

Jeg skal mødes med en grafiker, som skal give 

mig en introduktion til grafikværkstedet, der 

ligger to etager under mit atelier. Rummet er 

proppet til randen med trykpresser, tørresta-

tiver, arbejdsborde og hylder med tryksværte 

og gummivalser. Jeg pakker mine ting ud på 

et bord i hjørnet; min computer, et penalhus, 

en flaske vand og seks nøje udvalgte glaspla-

defotografier, som jeg forsigtigt lægger ud på 

et stykke stof ved siden af de andre ting. Jeg 

kigger op på uret; endnu kun halv tolv.

I galleriet ved siden af er der en soloudstilling 

med en maler. Jeg hilser på udstillingsvagten 

og orienterer mig i det store, hvidmalede rum. 

Jævnt fordelt hænger otte kropsstore malerier 

af sceniske landskaber. Kompositionerne er 

romantiske med højtliggende horisontlinjer og 

diset solskin, men stilen er mere udtværet, næ-

sten impressionistisk. Jeg læser dem som gen-

fortolkninger af eksisterende malerier, hvilket 
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bekræftes af titlerne, der alle følger samme 

form: Oprindelig titel + oprindelig kunstner. 

Among the Sierra Nevada, Albert Bierstadt. 

Landskaberne er umiskendeligt amerikanske: 

Monumentale skove af Red Wood-graner, 

dramatiske kløfter og gold prærie. Der er små 

mennesker, som står og kigger ud over natu-

ren, der folder sig hæmningsløst ud omkring 

dem. De virker forbløffede. Malerierne er smuk-

ke, dygtigt malede med denne systematisk 

utydelige, næsten uskarpe motivbehandling. 

Det er, som om vi ser scenerne igennem en 

linse ude af fokus, som om objektivet er indstil-

let efter noget andet, der er tættere på os, og 

som endnu ikke er synligt. Hvad er det, de vil 

vise os, tænker jeg, hvorfor dette besvær med 

at genopføre malerier, der allerede findes? 

Jeg går videre hen imod det femte maleri, 

der forestiller et bakket efterårslandskab, og 

pludselig fatter jeg, hvad det er landskabernes 

tomhed i sidste ende indikerer: At der ikke bor 

nogen. Midt i disse naturromantiske fremstil-

linger af Amerika i det 19. århundrede står 

europæere og opfatter landet som øde. Det 

er det, den uskarpt indstillede linse har fået 

øje på; tomheden som politiske argument, det 

kultursyn som altid går forud for appropriation 

af land og bortrydning af oprindelig kultur. 

Fastholdt af værkernes kølige subtilitet, når 

jeg langt ind i disse spekulationer. Jeg træder 

et skridt frem, men mærker så et stik af ærg-

relse: Kun svagt optegnet, men umuligt helt 

at overse, pløjer små gennemsigtige slogans 

sig hen over efterårslandskabet. Capitalism is 

Colonialism. Det punkterer udstillingen for mig. 

Hvorfor er det nødvendigt? Hvorfor markere 

sin politiske position så åbenlyst? Men jeg 

kender godt svaret. For også jeg har et behov 

for at sikre mig mod misforståelser og beskytte 

værket mod at blive udskammet for hensigter, 

det ikke rummer. Jeg kigger igen på ordene på 

maleriet. De ligner vandmærker på stockfoto-

grafier, der skal sikre dem mod ulovlig brug. 

Shutterstock. Alamy. Måske er det også det, de 

er: Forsikringer mod en malstrøm af internet-

fortolkninger, misforståelser og anklager. Jeg 

tænker på mit eget projekt, mærker ængstel-

sen lure. Er man bare nødt til det? At tilføje et 

vandmærke? 

Udstillingsvagten smiler til mig, da jeg går ud af 

galleriet, uvidende om mit indre drama. Tilbage 

i værkstedet er der stille. Jeg skæver hen på de 

seks glasplader i hjørnet, vurderer, at motiver-

ne ikke kan ses fra afstand. Men da den venlige 

iransk-amerikanske grafiker dukker op for at 

give mig en introduktion til en af trykpresserne, 

trækker jeg alligevel en avisforside hen over 

pladerne for at være på den sikre side.

*
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Jeg læser Carls beskrivelse af en togtur 

gennem ørkenen. Han følges med en tysk 

professor, der nogle år forinden var udstatio-

neret i Palæstina under Første Verdenskrig. 

Professoren fortæller om en voldsom op-

levelse, hvor han og hans karavane blev 

sønderbombet af engelske fly. På trods af en 

indlevende genfortælling afslutter Carl scenen 

med en ret mystisk sætning: ”Det kniber helt at 

holde sammen både på disse øjebliksbilleder 

fra den sidste krig og på alle de bibelske min-

der fra de forskellige tider i Israels historie som 

vi stadig kommer forbi, og det føles næsten 

som en lettelse da vognen endelig holder.” En 

lettelse? Det er, som om han indser, at de to 

forskellige læsninger af landet – hans egen 

bibelhistoriske og professorens erfarede – har 

svært ved at sameksistere. Jeg stirrer på sæt-

ningen. Hvad er det, der sniger sig ind her? 

Sårbarhed? Fortrængning?

*

Carls psykologiske splittelse mellem det, han 

ønsker, at Palæstina skal være, og det det er – 

mellem hans ideal og virkelighed – kulminerer 

i et drømmesyn. Han ser for sig, hvordan Jesus 

fra toppen af et bjerg kaster lys ud over landet. 

”I det øjeblik var det hellige land, Jesu land: Det 

var scenen for hans historie og talte kun om 

ham alene.” For Carl var det det uspolerede 

Palæstina, fri for alt det upassende der hele 

tiden siver ind og forstyrrer de religiøse minder. 

Han skriver: ”Siden – i de måneder jeg færde-

des rundt i landet, oplevede jeg mange stunder 

da jeg måtte sige til mig selv: Nu opfyldes din 

drøm; Nu ser du byer og bjerge, mennesker 

og veje i Jesu lys; det er ham du søger og ser 

i alt. (…) I sådanne øjeblikke synes man at (…) 

hele den begivenhedsrige historie der er levet 

i Palæstina et par tusind år før Kristus og et par 

tusind år efter Kristus svinder ind til næsten 

intet; det hellige land er KUN evangeliernes 

land, KUN én stor levende billedbog til Jesus 

Kristus, hans liv og død, hans ord og gerning! 

(…) Der er andre øjeblikke, da man har lige den 

modsatte følelse – ikke at man er i frelserens 

fædreland, men at man er i et land som er 

fremmed for Jesus og forkastet af gud. (…) Det 

land er så forfærdende gudsforladt som om 

profeten fra Nazareth aldrig her havde trådt 

sine spor.”

*

6. JULI

ATELIERSAMTALE

Byen damper af fugt og varme, og det føles, 

som om vi er svøbt i nykogte dyner. Asfalten, 

glasfacaderne og tagterrasserne absorberer 

varmen om dagen og frigiver den som et stø-

bejernskomfur i løbet af natten. 
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Det banker på døren. Kuratoren, jeg skal 

snakke med, er klædt i en kortærmet skjorte 

med mangefarvede tern. Han har tykke briller 

med kraftigt stel, krøllet hår og en blød, høflig 

stemme. Jeg beder ham om at sætte sig, vi har 

kun en halv time, og jeg fornemmer, at han ikke 

har behov for udenomssnak. Jeg har printet 

en håndfuld af billederne ud, der nu ligger i en 

stak på bordet rangeret efter, hvor potentielt 

kontroversielle de er. Det mest uskyldige, som 

forestiller et træ, der er groet sammen med et 

bliktag, ligger øverst. 

Han kigger nysgerrigt billederne igennem, 

da jeg introducerer ham til deres baggrund. 

I talestrømmen hører jeg mig selv indskyde 

sætninger som: ”Ja, det er jo et meget proble-

matisk materiale; Han er en meget kontrover-

siel figur; Ja, det her billede er vel nærmest en 

demonstration af et orientalistisk blik.” Roligt 

fordeler han billederne ud på bordet. ”I dont 

know,” siger han så, ”så kontroversielt er det 

heller ikke, området lever jo af religiøs turisme. 

Du har en bred palet af fotografier at vælge 

imellem, så jeg ville råde dig til at udvælge 

dem, der arbejder med dig og ikke imod dig. 

Det her er din filtrering af materialet.” 

Samtalen igennem fortsætter dette mønster. 

Jeg går hele tiden for langt i min dom, og han 

holder med en beundringsværdig præcision 

igen, nuancerer og kommer med referencer. 

Jeg fortæller ham, at jeg ser to mulige temaer 

at arbejde med. Det første handler om Inga, 

Carls kone, der har farvelagt fotografierne, 

men konsekvent undladt at farve sig selv. Jeg 

forklarer, at jeg har haft hende i tankerne, siden 

jeg så fotografierne første gang, og spekuleret 

over, om hendes oplevelse af landet var lige 

så fordomsfuld og religionstung som Carls. 

Hvordan hang de varme og indlevende billeder 

sammen med den hårde, vurderende tekst? 

Hvor stod hun? Prøvede hun sensitivt at gengi-

ve landets skønhed, eller forsøgte hun bevidst 

at forstærke den? 

Jeg forklarer, at Inga ikke kun havde farvelagt 

billederne, men også var krediteret som foto-

graf. ”Jeg kunne godt tænke mig at undersøge, 

om hun havde en mere tolerant læsning af 

landet, som kom til at stå i skyggen af hendes 

mands. Blandt alle de andre hierarkier, der 

eksisterer i dette materiale, er der måske også 

ét mellem køn. De var to rejsende, men kun 

den ene fik efterfølgende en offentlig stemme. 

Jeg spekulerer på, om hans intolerance ud-

konkurrerede et mere sympatisk perspektiv på 

landet. Anthony nikker og skriver noget på en 

blok: ”Go on.”

Det andet tema handler om Carls indre split-

telse og mere generelt konflikten mellem ideal 

og praksis. Mellem ønsket om at få sin egen 

verden bekræftet og accepten af, at det reelt 
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forholder sig anderledes. ”Der er en kløft inde 

i ham, som forhindrer ham i at finde sammen-

hæng i den verden, han rejser rundt i”. Jeg viser 

ham afsnittet i bogen, hvor Palæstina beskrives 

skiftevist som en billedbog for Kristus og en 

gudsforladt ørken. Han sidder og stirrer lidt 

på teksten. ”Wow,” siger han så. ”Det her er 

virkelig et rigt materiale. Der er en tekst, jeg 

synes, du skal læse af forfatteren Walker Percy. 

Den handler om Grand Canyon. Forfatteren 

sammenligner den oplevelse, som conquista-

doren Cárdenas havde i 1500-tallet, da han 

stødte på kløften helt uden forhåndskendskab, 

med den oplevelse, millioner af turister hvert år 

har, når de besøger området. For Percy er de to 

oplevelser eksistentielt forskellige, fordi turi-

stens oplevelse allerede er korrumperet af det 

symbolske kompleks, der er formet af postkort, 

geografibøger og turistbrochurer. Hvis du 

arbejder med det forudindtagede blik, kunne 

den måske være et sted at starte.”

Han rejser sig op og smiler: ”Jeg mener 

sagtens, at du kan arbejde med det. Du skal 

selvfølgelig være opmærksom på, at materialet 

berører sensitive emner, men jeg tror sagtens, 

at du kan finde en vej. Kunstverdenen er 

også nødt til at kunne behandle det moralsk 

ambivalente. Måske er det netop det vi burde 

undersøge.” Da han er gået, sidder jeg i nogle 

minutter og stirrer ind i væggen. Det var en god 

samtale. Han var venlig og havde et nuanceret 

syn på materialet. Men jeg er forvirret over mig 

selv. Hvad var det lige, der skete? Forsøgte jeg 

at komme hans kritik i forkøbet?

*

9. JULI

BRYANT PARK

Jeg har aftalt, at mødes med min ven Nico, der 

også er kunstner, for at se en udendørs film-

visning i Bryant Park. Ingen af os kender den, 

men at dømme efter fremmødet antager jeg, 

at det er en filmklassiker af en art. Den viser 

sig at være urimeligt plat og fuld af stereotyper. 

For mig er det ret mystisk at se, midt i denne 

komplicerede by, hvor så mange mennesker 

skal finde ud af at leve sammen med alle de 

følsomheder, baggrunde og dagsordener, det 

indebærer ”Er det ikke bare en fordom om 

New York?” spørger Nico, da vi diskuterer det 

bagefter. ”At den skulle være særlig sensitiv? 

Reagerer du ikke kraftigere på filmen, fordi du 

regnede med, at byen ville optræde politisk 

korrekt?”

Jeg fortæller ham om den tekst, kuratoren 

anbefalede. Om conquistadoren, som forud-

sætningsløst støder på Grand Canyon ved 

et tilfælde, og det symbolske kompleks, der 

afskærer turisten fra at have samme oplevelse. 

”Det er et interessant tankeeksperiment,” siger 

han, efter at jeg har læst indledningen op for 
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ham, ”men findes den situation overhovedet 

i virkeligheden? Er det ikke bare en forestil-

ling? Han var vel præget af situationen, af sin 

erobringstrang eller hjemve?” – ”Men han var 

vel trods alt ikke forberedt på at støde ind i 

verdens største kløft?” indvender jeg. ”Nej nej, 

han blev da sikkert overrasket, men jeg tænker 

bare: Er alle mennesker ikke forstyrret af et 

symbolsk kompleks på den ene eller anden 

måde?”

*

I Carls beskrivelser skinner det igennem, at 

han føler, han kender landet godt, selvom han 

aldrig har været der før. Hans kendskab står i 

skarp kontrast til den måde, de lokale kender 

landet. Carl kender det gennem teologi og 

teori, de kender det af erfaring og erindring. 

Modsætningsforholdet springer i øjnene, da 

Carl besøger nogle brønde, der er nævnt i 

Bibelen. Tæt ved holder nogle beduiner et mar-

ked. Carl spørger dem, om de ved, hvem der 

har bygget brøndene – som allerede dengang, 

må have været 2000 år gamle. Det gør de ikke. 

Mistroisk spørger de til gengæld ham, om han 

kommer fra skattevæsenet. 

Carl var ikke den eneste religiøse turist. Hvad 

gør det ved et land at modtage titusindvis af 

årlige besøgende, alle med sin forudindta-

gede idé om, hvad det er og bør være? Når 

afstanden mellem landet som levested og 

landet som religiøs forestilling bliver til en 

egentlig kløft?

*

11. JULI

TIMES SQUARE

Times Square er proppet med turister, gade-

sælgere, folk der har travlt, mennesker der 

ligger i højhusenes skygge og sover. Jeg går 

og tænker på en samtale, jeg lige har haft med 

Marc, der er leder af residencyprogrammet. 

Jeg spurgte ham, om han kunne huske vores 

ansøgninger; at jeg i sin tid søgte med et pro-

jekt om min tipoldefars rejse til Palæstina. Han 

huskede det godt, sagde han, men tilføjede 

så: ”Du behøver ikke arbejde med det, du har 

ansøgt med.” 

– ”Det ved jeg godt, men det vil jeg gerne. Jeg 

har bare lidt svært ved at finde ud af, hvordan 

jeg skal gribe det an. Kender du nogen, der 

ville være relevante at have en ateliersamtale 

med?” Han nikkede. ”Har du overvejet at 

snakke med nogen, som har mellemøstlig 

baggrund?” 

– ”Ja, det har jeg,” svarede jeg, ”og det vil jeg 

meget gerne. Jeg kender jo bare ikke så mange 

i byen.” – ”Jeg tror, jeg kan sætte dig i kontakt 

med nogen, men du skal være forsigtig. Du vil 
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nok blive beskyldt for kulturel appropriation 

og den slags.” Han kiggede på mig og måske 

ansporet af mit ansigtsudtryk ændrede han 

tone: ”Men det er også okay! Du SKAL arbejde 

med det, det er et vigtigt emne.”

Rundt omkring mig smyger LED-skærme sig 

om skyskrabernes hjørner, reklamerne bevæ-

ger sig på kryds og tværs i et virvar af farver 

og strobelys. På gaden trasker kostumeklædte 

statister rundt som grotesk proportionerede 

dyr. Klimaet er subtropisk, og jeg tænker, at de 

må være ved at dø derinde i kostumerne, at der 

må være mennesker, der gisper efter vejret. 

Sveden driver ned af mig, og mit hoved er helt 

tomt, bortset fra én enkelt, gjaldende tanke: 

Kulturel appropriation. 

Jeg har det, som om nogen har smadret en 

jernstang ind i en kirkeklokke. Vibrationerne 

fra dette kainsmærke runger igennem mig. Jeg 

prøver at bevare fatningen, fortælle mig selv, at 

Marc ikke forholdt sig til materialet, at han ikke 

kender til dets eksakte indhold eller til, hvordan 

jeg vil arbejde med det. Men et eller andet sted 

ved jeg godt, at det er ligegyldigt. Fra nu af har 

frygten frit spil. Den er sat fri og springer rundt 

som en gadeakrobat.

*
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DEL 3

18. JULI

ATELIERET

På atelieret kigger jeg billederne igennem, 

forsøger at finde noget, jeg kan arbejde med, 

noget jeg kan vise frem til et planlagt ’Open 

Studio’-arrangement i næste uge. Jeg er af-

klaret med, at jeg ikke når at lave et egentligt 

værk, snarere måske en slags forstudie, en kile 

der kan åbne materialet op for andre. Jeg vil 

forsøge at lave et koncentrat af det, jeg synes, 

er allermest interessant: Carls splittelse, hans 

helt personlige tvivl om, hvorfor det, han ser, 

ikke passer med det, han ved. Det dobbelte 

blik, der som en blå/rød 3D-brille viser to for-

skellige farvninger af landet på samme tid.

Kuratoren Anthony beskrev billederne som 

en bred palet. Jeg forsøger at dele dem op i 

toner af brugbarhed. I én gruppe anbringer jeg 

billeder af personer, som står stille og kigger 

lige ind i kameraet. Stilmæssigt minder de så 

meget om kolonialantropologiens billeder, at 

jeg vurderer dem ubrugelige. I en anden grup-

pe placerer jeg billeder af helligdomme, også 

den gruppe er helt udelukket at arbejde med. 

I en tredje er billederne af Carl samt et par af 

Inga. De er interessante for mig som familiefo-

tografier, men jeg frygter, at de kan læses som 

Den Hvide Mand, der troner i nogle andres 

land. Også dem dømmer jeg uanvendelige. I en 

sidste gruppe placerer jeg motiver, der kunne 

være taget hvor som helst i verden: en klippe, 

en sandstrand, kampestensmurer, nogle heste, 

en eng. Jeg forsøger at danne mig et overblik. 

Den brede palet er svundet ind; i virkeligheden 

er der kun to binære hovedkategorier: den pro-

blematiske og den selvudslettende anonyme.

En håndfuld billeder falder udenfor. Primært er 

det landskabsbilleder med varierende befolk-

ning. Nogle er helt mennesketomme, andre 

portrætterer bønder eller karavaner på vej 

gennem landskabet, enkelte er fulde af menne-

sker. Jeg vurderer det udelukket at arbejde med 

billeder, hvor landet fremstår tomt, fordi det vil 

understøtte den anvendte israelske påstand, 

at der næsten ikke boede nogen i de områder, 

staten Israel siden har inddraget. 

Det, jeg står tilbage med, er altså en lille grup-

pe landskabsbilleder med små, sporadiske 

mennesker, som rider, fisker, pløjer marker, 

henter vand eller slapper af i skyggen fra et 

træ. Jeg prøver dem af i Photoshop, forvrænger 

dem, deler dem op og sætter dem sammen 

på kryds og tværs, så linjer fra et udsnit glider 

over i linjer fra et andet. Men igen og igen 

opstår det samme grundproblem: Hvad stiller 

jeg op med menneskene i billederne? Jeg kan 

ikke udelade dem, og jeg kan ikke tage dem 

med. Jeg sidder lidt og tænker over det. De er 

nødt til at indgå, men at det må være i en mere 
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nedtonet form. Jeg trawler billederne igennem 

igen, og denne gang finder jeg noget, jeg 

kan bruge. Spejlinger. I ti-tolv af fotografierne 

befinder personerne sig i eller omkring vand, 

sådan at deres silhuet spejles i overfladen. De 

dobbelte figurer taler godt sammen med dét 

dobbelte blik, som jeg gerne vil behandle, og 

visuelt åbner de op for metaforer om dobbelt-

gængere og spøgelser. Jeg vender dem rundt, 

så spejlingen vender opad, og pludseligt bliver 

det synligt, hvor meget spejlbillederne egentlig 

afviger fra motiverne i stemning og betydning. 

Konturerne er de samme, men udtrykket er helt 

forskelligt: To kvinder sidder ved bredden af en 

sø og snakker, men i deres spejlbilleder ligner 

det, at de længselsfuldt rækker ud efter noget 

uden for billedets beskæring. En mand med 

en kamel er ved at pakke en sadeltaske, men 

i spejlingen ligner det, at han allerede rider 

væk. Det er, som om det konkrete i fotografiet 

modsvares af noget større og mere mytisk i 

spejlingen. Her er der noget at arbejde med.

*

22. JULI

I værkstedet lægger jeg an til at trykke spejl-

billederne som fotolitografier. Jeg har omhyg-

geligt udvalgt de bedste og sat dem op i to 

kompositioner á to billeder. I en sidste æng-

stelig indskydelse har jeg på to af billederne 

valgt helt at skære figuren væk, så det alene er 

spejlbilledet, der er tilbage. 

*

23. JULI

Vognene skramler, bremserne hviner, og lyd-

niveauet er intenst. Jeg putter AirPods i ørene. 

De afspiller ikke noget, men i en by hvor ’white 

noise’ siver ind og ud fra alle riste og spræk-

ker, hvor en generator i en park kan generere 

motorsavslignende decibel, hvor metrovogne 

skriger, hvor en mand står og råber, at han 

har et sværd, hvor biler, aircondition og ben-

zindrevne foodtrucks bare larmer, og hvor der 

er mennesker, mennesker, mennesker overalt, 

i sådan en by har jeg vænnet mig til denne lille 

glatte snegl: Som små sødyr af plastik smyger 

de sig ind i alle menneskernes ører og hvisker 

alle de modsatte ting. Alle de omvendte lyde 

siver fra sødyrene ind i ørene, som til gengæld 

lukker byen ude. Og byen hører ikke denne 

stille, trolddomsagtige hvisken, men den mær-

ker, at den ikke længere har kontakt til os, som 

vi sidder der på rad og række i metrovognen og 

belejligt ignorerer en hjemløs mand, der spør-

ger, om vi kan ”spare a quarter”. 

*

ARTIST TALK

På et galleri med en udstilling af drømmeagti-

ge malerier af en kinesisk-amerikansk kunstner 
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er der organiseret en panelsamtale mellem 

udstillingens kurator, kunstneren og en kollega 

til kunstneren. De sidder på klapstole midt i 

rummet, mens vi, som lytter, sidder på gulvet 

og slubrer ’vodka-watermelon’ i gennemsigtige 

plastikkopper. Det er for det meste kunstneren 

og kuratoren, som taler, mens kollegaen, der 

en gang imellem forsøger sig, har svært ved at 

komme til. Samtaleemnerne knopskyder i for-

skellige retninger: Interspecial kinship, rhizo-

mes, the Anthropocene, decolonialism, white 

privilege, diasporas, the male gaze, Palestine, 

a seat at the table, the Map is not the Terrain, 

Edward Said, Donna Haraway, Judith Butler. 

Jeg prøver at forstå, hvor det egentlig er, de vil 

hen. Skelettet i samtalen kender jeg godt. For 

det er den samme kanon af begreber, referen-

cer, filosoffer og teoretikere, man støder på alle 

steder i kunstverdenen i disse år. En sympatisk 

kanon, der med sit fokus på minoritetsforhold 

og repræsentation har bragt store nødvendige 

forandringer med sig. Men paneldebatten 

kører rundt i en forudsigelig rille. Kunne de ikke 

være lidt mere risikovillige? Finde på en ny vin-

kel? tænker jeg, mens jeg tegner en krusedulle 

af min drink. 

Men måske er det netop pointen. Måske er 

ambitionen med samtalen, med udstillingerne, 

biennalerne og institutionskritikken, først og 

fremmest at signalere et politisk og kanonisk 

tilhørsforhold. En kanon er en velkendt sti, et 

tilflugtssted inden for hvis referencer, man kan 

være i sikkerhed. At tale kanonens sprog er 

et signal til ligesindede om, at man befinder 

sig på den rigtige side, at man har moralen 

med sig. Men herfra er der ikke langt til into-

lerance over for det, der ligger uden for det 

kanoniserede. ”People should just read more,” 

siger kuratoren. Samtalen er ved at blive de-

cideret selvretfærdig. ”You know what?” siger 

kollegaen, ”I should put that on a t-shirt!” med 

reference til noget, hun selv lige har sagt om, 

at ”people with privileges” skal holde sig fra at 

lave kunst. 

Pludselig sker der noget i den anden ende af 

rummet. En kvinde har rejst sig op og nærmest 

råber: ”What do you know about people?” Jeg 

vågner op og forsøger at forstå, hvad der sker. 

Hun gentager: ”What do you even know about 

people?” Der bliver stille, både publikum og 

paneldeltagere virker paffe. Jeg forstår heller 

ikke, hvad hun mener. Det er ikke klart, hvem 

det er, hun refererer til. Men som samtalen 

genoptages i panelet, der mumler noget om 

klassekamp og ulighed, bilder jeg mig ind, at 

hun og jeg måske reagerer på det samme: At 

den normkritiske retorik er så slagkraftig, at 

den føles som en ny dominansform.

*

Efter samtalen møder jeg May, der viste os 
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rundt i atelierbygningen i begyndelsen af 

opholdet. Hun spørger, om jeg stadig arbej-

der med ”The Palestinian Photographs”. Jeg 

nikker, forklarer lidt om materialet og nævner, 

at vi skal vise noget frem til ’Open-Studio’-

arrangementet om et par dage. Hun sipper af 

sin drink, mens hun nikker: ”Har du egentlig 

overvejet at finde nogle palæstinensere og 

lade dem fortælle deres historie gennem bille-

derne?” ”Ja”, siger jeg, ”men jeg er ikke sikker 

på, at jeg er den rigtige til at formidle deres hi-

storie. Jeg er faktisk heller ikke sikker på, at det 

er deres historie, billederne bedst fortæller.” 

– ” Hvad mener du?” siger hun. ”Fotografierne 

skildrer ikke kun ét folk, det er en rodet samling 

af turistbilleder, der skildrer både muslimer, 

jøder, koptere og katolikker. Hvem skulle jeg 

vælge? De er jo ofte ret uenige om, hvordan 

historien skal fortolkes.” 

– ”True,” siger hun langsomt, ”men der er vel 

ikke nogen grund til slet ikke at inkludere andre 

perspektiver?” 

– ”Selvfølgelig vil jeg gerne høre andres 

perspektiver på billederne, men jeg har et 

forbehold mod direkte at bruge dem i et værk. 

Når jeg laver kunst, er jeg interesseret i at 

undersøge det, der er muligt at undersøge fra 

min vinkel. Hvis jeg videreformidler andres 

perspektiver, gør jeg vel mig selv til kurator for, 

hvad der er relevant, og hvad der ikke er? Det 

føler jeg mig ikke kompetent til, så jeg fokuse-

rer på det, jeg faktisk kan undersøge fra min 

vinkel – i det her tilfælde min tipoldefar.” 

– ”Men måske skulle du slet ikke arbejde med 

noget, der har med andre kulturer at gøre? Det 

er jo et valg, du tager.” Der er stille et øjeblik. 

May vifter åndfraværende med udstillingsbro-

churen. ”Må jeg spørge dig om noget?”, siger 

jeg. Hun nikker. ”Som du ser det, spiller det så 

slet ikke nogen rolle, hvordan jeg har tænkt 

mig at arbejde med det?” Hun tøver lidt. ”Jeg 

føler mig ikke i stand til at vurdere værker, der 

berører andre menneskers kulturhistorie. Så 

nej, det gør det nok ikke.”

*

Jeg følges med nogle af de andre, jeg kender 

ned på en bar for at drikke en øl. Da jeg går 

hjem i kanten af mørket i Central Park, fuld 

af dyrelyde og knitrende blade, tænker jeg 

på samtalen med May. Jeg spekulerer over 

det, hun svarede til mit sidste spørgsmål. For 

lige dér, på det spørgsmål, kan jeg mærke en 

afklaret ro. Jeg er uenig. For mig betyder det 

noget, hvad man gør med sit materiale, også 

i de tilfælde hvor det berører andre steder og 

mennesker i verden. At arbejde med kompli-

ceret materiale kræver forudsætninger, men 

forudsætninger kan opnås af mange forskellige 
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veje og komme til udtryk på mange forskellige 

måder. Når et værk er færdigt, skal det kunne 

kritiseres og helst af så bred en repræsentation 

af mennesker som muligt. Men kritikken må gå 

på de valg, der er truffet i værket, og man må 

føre den for sig selv, ikke som stedfortræder 

for andre. Kun på den måde kan kritikken blive 

troværdig og brugbar for modtageren. Hvis 

man på forhånd gør sig til dommer over, hvad 

andres blikke er i stand til at se, risikerer man 

også at udelukke perspektiver, man ikke selv 

havde fantasi til at forestille sig. Og netop det 

at kultivere nye forestillinger om verden, synes 

jeg, er billedkunstens altovervejende styrke. 

*

27. JULI

Jeg affotograferer de to litografier fra forskellige 

vinkler, lægger kameraet fra mig og begynder 

at pakke atelieret ned; ruller papirstykker sam-

men i paprør, putter farver, linealer og værktøj 

ned i en taske. Nico ringer, og jeg sætter mig 

ud på den lille svalegang udenfor vinduet for 

at få bedre signal. Mørket er faldet på, men det 

er stadig buldrende varmt. Vi aftaler, at han 

kommer forbi for at sige farvel. I nogle minutter 

bliver jeg siddende og kigger op mod den 

smalle stribe af mørk himmel. Over mig sender 

et prustende airconditionanlæg tung, varm luft 

ud i baggårdsskakten. Jeg tænker over, hvor 

det kommer fra; alle hjemmene, kontorerne 

og restauranterne. Luft der er mættet af liv, af 

bevægelser og samtaler; fuld af madlavning, 

brusebade, skænderier og sex, fitness og ån-

dedrætsøvelser, stearinlys og rengøringsmid-

ler. Luft, der har stået stille i vape-dampende 

teenageværelser, og som har smøget sig rundt 

om parfumeduftende tøjkollektioner. Hele det 

menneskelige spektrum er reduceret til denne 

tunge, ensartede luftstrøm.

Nico ringer igen, og jeg henter ham i lobbyen. 

Han har taget tacos med. Da vi har spist, sid-

der han og kigger lidt på litografierne i tavshed. 

”Jeg kan godt se det. De er godt nok ret subtile, 

men det var ikke Grand Canyon, jeg ville have 

gættet på.” Han tager en slurk af sin øl, jeg åb-

ner min. ”På en måde,” siger jeg, ”er jeg faktisk 

glad for, at det var lige præcis Grand Canyon, 

hun nævnte og ikke alt mulig andet.” 

– ”Hvorfor?” spørger Nico overrasket, ”jeg 

troede, du var irriteret over det?” 

– ”Det var jeg også,” siger jeg og hælder øllen 

op i et glas. ”Men min arbejdsproces har været 

så opsplittet af tvivl, at tvivlen på en måde er 

blevet en del af mit materiale. Hvis der er en vej 

videre herfra, tror jeg, det er ved at undersøge 

kløfterne i min egen proces. I det lys er Grand 

Canyon et smukt billede.”
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