


DEL 1 - NEW YORK
25.JULI 2024

Det runger af stemmer ude pa gangen, og kort
efter begynder der at stramme mennesker ind
i atelieret. Jeg kan ikke genkende dem, men
Marc, der har arrangeret aftenen, smiler bredt
til flere af dem henover min skulder. Vi star og
smalltalker om vores ophold i New York, snak-
ker om nogle af de mennesker, vi har mgdt. Jeg
roser ham for hans indsats med at seette os |
forbindelse med kunstscenen i byen, og som
en simultan demonstration afbryder han mig
med et nik og siger lavmeelt: "You should talk to

her, she’s important”.

Jeg vender mig om og ser en &ldre kvinde
med platinblondt héar. "Hi!” siger jeg og smiler.
"Hi, tell us about your work,” svarer hun med
en fasthed, der far det til at lyde som en ordre.
En mand star ved siden af hende og nikker, de
kigger begge i retning af de to fotolitografier,
der haenger pa veeggen ved siden af os. S
hurtigt jeg kan, opridser jeg historien bag:
Forteeller om min tipoldefars hadndkolorerede
fotografier taget under hans rejser i Palaestina i
starten af 1920’erne, om hans virke som praest
og indremissionager og om den indgroede reli-
gigse fordomsfuldhed, der gjorde det s svaert
for ham at finde mening i landet. "Han kunne
simpelthen ikke skabe sammenheang mellem
det, han gnskede, at landet skulle veere, og det
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han sd,” fortaeller jeg patosladet, mens jeg for-
nemmer, at kvindens opmaerksomhed allerede
flakker. De sma udbrud hun af og til kommer
med - "hmm...", "ah!”, "oh?” - falder en anelse
forskudt med en timing, som minder mig om et

zoommagade.

Hun afbryder og peger pa det ene af billeder-
ne: "What is this?” Jeg skal til at forklare, at
det er udsnit af fotografier, han bragte med
sig hjem; at man kan ane vandspejlingen af en
rytter og en kamel, da hun afbryder: "It looks
like The Grand Canyon!” Hun ler hgjt. “Have
you guys ever been to The Grand Canyon?”
“Oh, its lovely,” indskyder manden ved siden
af. “Have you been?” siger hun henvendt til
mig, men fortsaetter uden at vente pa svar:
"I'm going there tomorrow!” "Oh really?” siger
manden, oprigtigt forblgffet: "How come?” "I'm
going kayaking. | love that place. You should
go!” siger hun henvendt til mig og fortsaetter

med indforstadet mine: "This is my tenth time.”

Jeg arbejder pa at finde et fodfeeste i samtalen,
noget at sige, der kan afveerge det ansigtstab,
der er under opsejling: Jeg kommer i tanke om
et essay af den amerikanske forfatter Walker
Percy, som jeg fik anbefalet af en kurator for

et par uger siden. Jeg overvejer det et gjeblik,
mens kvinden snakker videre om Midtvesten.
"You know, | read something about Grand
Canyon recently,” begynder jeg, men kvinden
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afbryder: "Oh, isn't it just the most wonderful
place on earth?” - "It really is,” bekreefter
manden, tgver sa lidt og rynker pa brynene:
"Are you bringing a kayak with you, or are you

renting one on site?”

En snert af irritation sidder endnu i kroppen,

da jeg to dage senere abner dagren til atelieret
for at affotografere veerkerne, inden jeg pakker
dem ned. Hvem var de mennesker overho-
vedet? Og hvorfor skulle jeg egentlig snakke
med dem? Den syntetiske lugt af indelukket
vagmaling strammer imod mig, og airconditio-
nanleegget gar i gang, da jeg teender lyset. Dér
haenger de, litografierne. Triste og ensomme i

det nu mennesketomme rum.

Jeg finder kameraet frem, saetter det op til gjet
og leener mig fremover for bedre at komme i
hgjde med dem. S&dan stér jeg i nogle sekun-
der uden at klikke pa aflgseren, inden jeg lidt
forblaffet seenker kameraet igen. Méaske havde
hun ret? Det ligner Grand Canyon. Det ligner
et satellitfoto, et sgkort eller en cykelrute, det
ligner en petriskal, et paskeaeg eller halen

pa en pafugl. Det ligner koordinaterne til et
stjernetegn eller kurver i en matematisk graf.
Det ligner hvad som helst eller ikke noget.

Det er sa abstrakt, at al mening er vasket ud.
Motiverne er zoomet ind til det ukendelige, og
det er ikke tilfaeldigt, det ved jeg, som jeg star
der paralyseret med kameraet haengende om
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halsen som et vaegtlod. Jeg har camoufleret
mit materiale, kvalt det i abstraktion, fordi jeg
var bange. Det jeg har gjort, teenker jeg, er ikke
at adressere, pege pa eller &bne. Jeg har ikke
lirket noget op eller bgrstet det fri. Tveertimod
har jeg begravet det. Men hvordan er det
kommet dertil, at jeg har begravet noget, jeg

egentlig anskede at vise frem?

MATERIALET

Maske fandt jeg treckasserne tilfeeldigt et sted
i keelderen hos mine foraeldre; maske abnede
jeg en kasse og trak en glasskive ud, som jeg
pravende holdt op imod det sparsomme lys fra
et keeldervindue, og méaske synliggjorde det et
farvet fotografi af en palme, en kamel eller et
marked. Det kan ogsé veere, at jeg blev fortalt
om dem: Det kunne have veeret min far, der
havde naevnt det; at der et sted i vores kaelder
befandt sig en samling af rejsefotografier,

som formentlig ikke havde veeret vist frem
siden 1940'erne eller -50'erne. Uanset gled
fotografiernes eksistens lige sa stille ind i min
bevidsthed, og i lang tid kendte jeg til dem, lidt
ligesom som et ekkolod kender til eksistensen

af en fiskestime.

Jeg vidste, at fotografierne var blevet ta-
get i arene 1922-23 af min tipoldefar Carl
Skovgaard-Petersen (1866-1955), som pa

Side 2



det tidspunkt var formand for Det Danske
Bibelselskab. Og sa vidste jeg, at han rejste
sammen med sin senere livspartner Inga og
at de besggte de lande, vi i dag kender som

Libanon, Israel, Paleestina og Jordan.

Det var fgrst efter Hamas' terrorangreb den 7.
oktober 2023, at jeg fandt fotografierne frem.

| forfaerdelse over den eskalerende voldspiral
og de enorme civile tabstal i Gaza gik jeg

med i fredsdemonstrationer, jeg leeste op pa
Palaestinas historie og deltog i filmvisninger
og foredrag. Det slog mig, at jeg havde adgang
til et unikt materiale; historiske billeder, der
ikke var blevet vist frem, kilder der ikke var
blevet fortolket pa. Maske gemte de pé noget?
Detaljer, som kunne fgje noget til min egen
forstaelse af Palzestinas tragiske historie. Men
nar jeg teenker over det nu, tror jeg farst og
fremmest, at jeg blev nysgerrig pd min egen
familie, nysgerrig pa hvordan min tipoldefar og
hans kone forstod og fortolkede det land, der
lige siden har gennemlevet sa meget lidelse.
Hvad var de dengang i stand til at se? Og hvad

sa de ikke?

Vi sad i stuen, min far og jeg, og foran os pa
spisebordet; en lysbilledscanner og ti rek-
tangulaere treekasser med lag, holdt sammen
af haengsler og messingkroge. Pa indersiden

(DK)

af hvert lag 1a handskrevne lister over moti-
verne pa de naesten 500 billeder: Plovmand
ved Betlehem, Beduintelt pa Beersaba-sletten,
Samaritansk preest pa Garizim. Kasse for kasse
tog vi glaspladerne ud og holdt dem op imod
lyset for at f& en fornemmelse af motivet, for vi
lagde dem i scanneren. Mange af billederne
var smukke med en kunstnerisk sans for kom-
position. Svungne diagonale landskabslinjer,
skygger der dansede pa en hvid klostermur,
labyrintiske etagelandskaber med knortede
oliventreeer og mennesker, som posererede for

kameraet ifgrt smukke, farverige dragter.

Farverne var pamalet i handen af Inga, der

af og til ogsa selv dukkede op pa billederne,
oftest under en stor, bredskygget hat. For det
meste var paletten holdt i smagfuldt sammen-
satte pasteltoner, der vaekkede fotografierne
til live og elegant fremheaevede detaljer, som
ellers ville blive overset. En tynd lille pensel
havde opmaerksomt fejet hen over de mest
undseelige motivdele, aet dem med en sadan
omhyggelighed, at selv harfine detaljer som
fingerspidser og blomsterstilke havde faet en

farve.

Det var farveleegningen af billederne, dette
tilfgjede, gennemsigtige lag af fiktion, som
optog mig mest, da vi hen imod aftenen var
ved at feerdiggere scanningen af den sidste
kasse billeder. Jeg sad og zoomede ind pa
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fotografierne pa computeren hvor nye detaljer
dukkede frem: En skinnende gylden kuppel

pa en russisk-ortodoks kirke, en meelkejunge,
en tilslgret kvinde, et lam, en britisk soldat.
Landskabsbilleder fulde af tilgroede og tilsy-
neladende forladte ruiner bortset fra et par
geder, der snuser rundt i vejkanten. Et billede
portraetterede en lille dam, hvor kvinder henter
vand i krukker, baret vaek pa hovedet. Et andet
viste bredden af en sg, hvorfra to sejlbade er
ved at staevne ud, mens en skikkelse star i vand

til kneeene og kigger leengselsfuldt efter dem.

Iseer ét billede indprentede sig hos mig: En lille
gardsplads mellem nogle sandfarvede sten-
huse. Til venstre i billedet star en tjenestepige
med ryggen op ad muren og kigger i samme
retning som kameraet ind imod midten af
pladsen, hvor 15-20 sméa barnekroppe sidder
pa hug. Bgrnene har store tgrkleeder viklet om
hovedet, og deres tgj er farvelagt med gul,
lysergd og okker. | billedets hgjre side star en
kvinde med en stor hvid hat og ankellang ne-
derdel med armen ned langs siden og kigger
direkte ind i kameraet. Af en eller anden grund
har den kvinde, som ellers sa omhyggeligt har
handkoloreret alle andre, ikke fundet det nagd-
vendigt at farveleegge sig selv.

Jeg havde en staerk fornemmelse af, at have
smugkigget ind i en anden verden. En verden
der var smuk og stolt, hvor mennesker fra
flere kontinenter beveegede sig frit mellem
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hinanden, og hvor kamelkaravaner kunne
bevaege sig over store omrader uden at mgde
graenser. Men jeg var ogsa i tvivl. For det var
sveert at gennemskue, om det ogséa netop var
det, fotografierne gerne ville have mig til at se.
Tegnede de et glansbillede? Var fotografierne
bare souvenirs? Eller religigs isceneseettelse?

Jeg var ikke sikker.

Naeste gang jeg kiggede billederne igennem,
sd jeg dem i et andet lys. Jeg sad pa mit ate-
lier og scrollede. Da jeg farst s& dem i mine
foreeldres stue, omgivet af indekslister og
fyrretraeskasser, havde fotografierne haft en
synlig forbindelse til deres baggrund: Alt ved
dem pegede pa noget uddateret og glemt.
Den tidsmaessige afstand mellem det, de kom
af, og det de var nu, var hele tiden synlig; i

det smuldrede mellemlaegspapir, i knaekkede
glasplader og ma@rnede etiketter. Det var som
om materialernes stille forfald ogsa pegede pa
et forfaldent kultursyn. Nu lyste de skarpt ud af
computerskeermen, de fysiske glasplader var
reduceret til nuller og ettaller pa et USB-stik.
Forbindelsen mellem dem og mig var pludselig
sveerere at fa oje pa. Nar nu de fysiske spor af
deres historie var skraellet veek, var de pa en
made blevet til noget andet; de var farligere nu,
fornemmede jeg, lettere at leese ind i en dun-
kel, kolonial antropologisk tradition.
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Noget andet, der havde a&ndret sig, var, at jeg

i de mellemliggende uger havde ansggt om et
residency pa et grafisk veerksted i New York.
Jeg baserede ansggningen pa fotografierne,
0g mens jeg skrev ansggningen, ringede jeg
rundt til familiemedlemmer for at hare, om der
var nogen, der kunne give mig bare en smule
mere baggrund. Min onkel fortalte, at rejsen til
Mellemgasten var skildret i en meget udbredt
bog, Landet hvor Kilderne Sprang, udgivet

i 1924. Jeg lante den af ham; en tyk, smukt
indbundet bog med enkelte af fotografierne
trykt i sort-hvid. Teksten var en rodet blanding
af anekdotiske rejseoplevelser, beskrivelser af
helligedomme, religigs genforteelling og lange
overvejelser om den praecise geografiske
placering af diverse bibelske scener. De tavse
billeder fik pludselig en stemme, men den var
helt forskellig fra den lette, poetiske tone, der
havde talt til mig, da jeg s& dem farste gang.
Nu sad jeg pa atelieret og stirrede ind i skaer-
men, lidt i tvivl om hvad der var op og ned. Jeg
havde pa samme tid beveeget mig ad to mod-
satrettede spor, reesonnerede jeg: Pa den ene
side havde jeg ved at indscanne dem skaret
en hel masse fra, pa den anden side havde jeg
ved at laese i bogen lagt en hel masse til. Selv
vidste jeg nu mere om billederne, men udadtil
afslgrede de mindre. Det var et problem, der
skulle vise sig at haenge ved.

(DK)

"Himlen var den samme, klar og dyb som nu
mens solen daler; Jorden var den samme, @de,
stenet og krydret af urter i den friske forarsaf-
ten; Dyrene var de samme dengang som nu;
Og hyrderne, ogsé de har vel i det store og hele
set ud som den dagidag”. | bogen tegnede
der sig et mgnster for mig. Allerede pa side ét
forsikrer Carl lzeseren om, at Palaestina endnu
ser ud som pa Jesus tid og det til trods for den
verdenskrig, der haergede landet bare et par

ar tidligere. At landet er uforandret: For mig
fortalte det noget om, hvad Carl gnskede sig af
rejsen: At ga i Jesus fodspor, i et land der gerne
skulle udspille sig ngjagtigt som beskrevet i
Bibelen. Dette gnske projicererede han tilsyne-
ladende over pa de mennesker, han madte: En
hyrde, som venligt hjalp deres heste ned ad en
stejl klgft, blev omtalt som "en preegtig skik-
kelse”, der mindede ham om "hin farehyrde fra
Thekoa, sddan som jeg derhjemme i Norden sa
ofte havde teenkt mig ham.” Et andet sted blev
han sa fascineret af en kvinde, han passerede

i Jerusalem, at han mere end antydede, at hun

kunne veaere en reinkarnation af Jomfru Maria.

Dér hvor landet og dets mennesker ikke lod sig
indfange af Carls religigse idealbillede, kon-
staterede jeg en dyb fordomsfuldhed. Saerligt
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udtalt blev det i et kapitel om Genesaret-sgen,
som havde en seerlig plads i Carls hjerte, fordi
Jesus levede teet ved den. En sgndag morgen,
da Carl var ude at sejle, forargedes han over,

at der ikke var en eneste kirke at se eller hgre,
nar nu "alverdens kirker ringer for denne s@.”
Selvretfaerdigt lod han frustrationen ga ud over
skibets mandskab: "Jeg ser pa badsfolkene;

de er i sandhed ikke Aposteltyper. Stgjende

og barnagtige er de. De spytter, ryger, vasker
fadder, forteeller "grinagtige” historier fra deres
soldatertid og skeendes pa gsterleendingenes
demonstrative made trods alt, hvad jeg tysser
pa dem. Det er som de af al magt vil vise mig at
det er en ringere race, der nu bebor de gamle
bibelske egne. Og mens steevnen klgver sgens
spejl (...) leegger igen fglelsen af dom sig tung

og knugende over mit sind.”

Det var fa steder i bogen, at den ellers impli-
citte raceteenkning tradte frem sa utilslagret og
grim. Efterfglgende vendte han tilbage til en
mere aedruelig, pseudovidenskabelig tone,
som for at give fglelsesudbruddet en sober
indpakning. Der blev anvendt udtryk som "den
moderne videnskab”, "kopernikansk verdens-
billede” og "rationel taenkning”, i hvad jeg antog
var et forsgg pa at signalere videnskabelig
objektivitet. Jeg bladrede en side og genkendte
fotografiet af sejlbade ved en sgbred. Det
havde mistet noget af sin appel uden farvelaeg-
ningen, men det var ikke kun det: Der var noget
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ved maden, fotografiet uden videre dukkede
op, kort efter den bitre, racistiske svada, som
forstyrrerede mig. Det kastede et skeer af sag-
lighed over den ellers steerkt subjektive tekst.

| praksis er dét maske fotografiernes opgave,
spekulerede jeg: at fgje legitimitet til teksten.
Min telefon begyndte at brumme, og jeg rag ud
af mine tanker. "Jeg ringer for at sige tillykke”,
harte jeg en stemme sige. "Vi har besluttet os

for at tildele dig et arbejdsophold i New York.”
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DEL 2 - UPPER WEST SIDE
3.JuLl

Gaden, jeg bor i, er mondan, men arkitekturen
er kitschet, fuld af smé graeske sgjler, kapitaeler
og ornamenterede gitre, der skal beskytte
vinduerne i de nedsankede stueetager mod
indbrud. Der er urtepotter, nyligt skyllede forto-
ve og naesten intet skrald. | Central Park er der
kuske pa hestevogne, hundeluftere, yogahold
og boder, der seelger plastikkopper med frugt-
snitter. | vejkanten sidder latinamerikanske
kvinder under parasoller og synger med tyk

spansk accent: "Water-One-Dollar-One-Dollar.”

May, en kunstner fra atelierbygningen, viser
gruppen af residenter rundt i huset. Jeg gar
lige bag hende, og hun spgrger mig, hvad jeg
skal arbejde med under opholdet. Jeg forteeller
hende lidt om fotografierne og bogen. Hun
svarer ikke, men begynder i stedet at forteelle
om bygningens flugtveje. Jeg spekulerer over

symbolikken.

Jeg har en maned i byen og bliver nadt til

at give arbejdet med materialet en retning.
Alligevel geelder det om ikke at rationalisere
for tidligt, teenker jeg, men at forholde mig
abent og legende til fotografierne. Jeg ma
prgve at leegge tankerne til side og bare gagre
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noget: forsagge at printe fotografierne pa latex
og speende dem ud som trampoliner, vride
dem op som karklude eller sy dem sammen
som guirlander. Jeg er ngdt til at f4 nogle svar
fra materialet selv, og for at fa det ma jeg befri

arbejdsrummet for heemmende selvkritik.

4. JULI

VANDMARKER

Jeg skal mgdes med en grafiker, som skal give
mig en introduktion til grafikveerkstedet, der
ligger to etager under mit atelier. Rummet er
proppet til randen med trykpresser, tarresta-
tiver, arbejdsborde og hylder med tryksveerte
og gummivalser. Jeg pakker mine ting ud pa
et bord i hjgrnet; min computer, et penalhus,
en flaske vand og seks ngje udvalgte glaspla-
defotografier, som jeg forsigtigt leegger ud pa
et stykke stof ved siden af de andre ting. Jeg

kigger op pa uret; endnu kun halv tolv.

| galleriet ved siden af er der en soloudstilling
med en maler. Jeg hilser pa udstillingsvagten
og orienterer mig i det store, hvidmalede rum.
Jeevnt fordelt haenger otte kropsstore malerier
af sceniske landskaber. Kompositionerne er
romantiske med hgjtliggende horisontlinjer og
diset solskin, men stilen er mere udtveeret, nae-
sten impressionistisk. Jeg leeser dem som gen-
fortolkninger af eksisterende malerier, hvilket
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bekraeftes af titlerne, der alle fglger samme
form: Oprindelig titel + oprindelig kunstner.
Among the Sierra Nevada, Albert Bierstadt.
Landskaberne er umiskendeligt amerikanske:
Monumentale skove af Red Wood-graner,
dramatiske klgfter og gold preerie. Der er sméa
mennesker, som star og kigger ud over natu-
ren, der folder sig haeemningslgst ud omkring
dem. De virker forblgffede. Malerierne er smuk-
ke, dygtigt malede med denne systematisk
utydelige, neesten uskarpe motivbehandling.
Det er, som om vi ser scenerne igennem en
linse ude af fokus, som om objektivet er indstil-
let efter noget andet, der er taettere pa os, og
som endnu ikke er synligt. Hvad er det, de vil
vise 0s, teenker jeg, hvorfor dette besveer med

at genopfare malerier, der allerede findes?

Jeg gar videre hen imod det femte maleri,

der forestiller et bakket efterarslandskab, og
pludselig fatter jeg, hvad det er landskabernes
tomhed i sidste ende indikerer: At der ikke bor
nogen. Midt i disse naturromantiske fremstil-
linger af Amerika i det 19. arhundrede star
europeeere og opfatter landet som gde. Det

er det, den uskarpt indstillede linse har faet
gje pa; tomheden som politiske argument, det
kultursyn som altid gar forud for appropriation

af land og bortrydning af oprindelig kultur.

Fastholdt af veerkernes kalige subtilitet, nar
jeg langt ind i disse spekulationer. Jeg treeder
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et skridt frem, men maerker sa et stik af aerg-
relse: Kun svagt optegnet, men umuligt helt

at overse, plgjer smé gennemsigtige slogans
sig hen over efterarslandskabet. Capitalism is
Colonialism. Det punkterer udstillingen for mig.
Hvorfor er det ngdvendigt? Hvorfor markere
sin politiske position s& dbenlyst? Men jeg
kender godt svaret. For ogsé jeg har et behov
for at sikre mig mod misforstaelser og beskytte
vaerket mod at blive udskammet for hensigter,
det ikke rummer. Jeg kigger igen pa ordene pa
maleriet. De ligner vandmeerker péa stockfoto-
grafier, der skal sikre dem mod ulovlig brug.
Shutterstock. Alamy. Maske er det ogsa det, de
er: Forsikringer mod en malstrgm af internet-
fortolkninger, misforstaelser og anklager. Jeg
taenker pa mit eget projekt, maerker sengstel-
sen lure. Er man bare ngdt til det? At tilfgje et

vandmaerke?

Udstillingsvagten smiler til mig, da jeg gar ud af
galleriet, uvidende om mit indre drama. Tilbage
i vaerkstedet er der stille. Jeg skaever hen pa de
seks glasplader i hjgrnet, vurderer, at motiver-
ne ikke kan ses fra afstand. Men da den venlige
iransk-amerikanske grafiker dukker op for at
give mig en introduktion til en af trykpresserne,
traekker jeg alligevel en avisforside hen over

pladerne for at veere pa den sikre side.
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Jeg leeser Carls beskrivelse af en togtur
gennem grkenen. Han fglges med en tysk
professor, der nogle ar forinden var udstatio-
neret i Paleestina under Fagrste Verdenskrig.
Professoren forteeller om en voldsom op-
levelse, hvor han og hans karavane blev
senderbombet af engelske fly. Pa trods af en
indlevende genforteelling afslutter Carl scenen
med en ret mystisk saetning: "Det kniber helt at
holde sammen bade pa disse gjebliksbilleder
fra den sidste krig og pa alle de bibelske min-
der fra de forskellige tider i Israels historie som
vi stadig kommer forbi, og det fales neesten
som en lettelse da vognen endelig holder.” En
lettelse? Det er, som om han indser, at de to
forskellige leesninger af landet — hans egen
bibelhistoriske og professorens erfarede — har
sveert ved at sameksistere. Jeg stirrer pa saet-
ningen. Hvad er det, der sniger sig ind her?

Sarbarhed? Fortreengning?

Carls psykologiske splittelse mellem det, han
gnsker, at Palaestina skal vaere, og det det er -
mellem hans ideal og virkelighed - kulminerer
i et drammesyn. Han ser for sig, hvordan Jesus

fra toppen af et bjerg kaster lys ud over landet.

"| det gjeblik var det hellige land, Jesu land: Det
var scenen for hans historie og talte kun om
ham alene.” For Carl var det det uspolerede
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Paleestina, fri for alt det upassende der hele
tiden siver ind og forstyrrer de religigse minder.
Han skriver: "Siden - i de maneder jeg feerde-
des rundt i landet, oplevede jeg mange stunder
da jeg matte sige til mig selv: Nu opfyldes din
drem; Nu ser du byer og bjerge, mennesker

og veje i Jesu lys; det er ham du s@ger og ser

i alt. (...) | sddanne gjeblikke synes man at (...)
hele den begivenhedsrige historie der er levet

i Palaestina et par tusind ar far Kristus og et par
tusind ar efter Kristus svinder ind til neesten
intet; det hellige land er KUN evangeliernes
land, KUN én stor levende billedbog til Jesus
Kristus, hans liv og dad, hans ord og gerning!
(...) Der er andre gjeblikke, da man har lige den
modsatte fglelse — ikke at man er i frelserens
feedreland, men at man eri et land som er
fremmed for Jesus og forkastet af gud. (...) Det
land er sé forfeerdende gudsforladt som om
profeten fra Nazareth aldrig her havde tradt

sine spor.”

6. JULI

ATELIERSAMTALE

Byen damper af fugt og varme, og det fales,
som om vi er svgbt i nykogte dyner. Asfalten,
glasfacaderne og tagterrasserne absorberer
varmen om dagen og frigiver den som et stg-

bejernskomfur i Igbet af natten.
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Det banker pa dgren. Kuratoren, jeg skal
snakke med, er klaedt i en korteermet skjorte
med mangefarvede tern. Han har tykke briller
med kraftigt stel, krgllet har og en blgd, haflig
stemme. Jeg beder ham om at seette sig, vi har
kun en halv time, og jeg fornemmer, at han ikke
har behov for udenomssnak. Jeg har printet

en handfuld af billederne ud, der nu ligger i en
stak pa bordet rangeret efter, hvor potentielt
kontroversielle de er. Det mest uskyldige, som
forestiller et tree, der er groet sammen med et

bliktag, ligger gverst.

Han kigger nysgerrigt billederne igennem,

da jeg introducerer ham til deres baggrund.

| talestrammen hgrer jeg mig selv indskyde
saetninger som: "Ja, det er jo et meget proble-
matisk materiale; Han er en meget kontrover-
siel figur; Ja, det her billede er vel neermest en
demonstration af et orientalistisk blik.” Roligt
fordeler han billederne ud pa bordet. "l dont
know,” siger han s, "s& kontroversielt er det
heller ikke, omradet lever jo af religigs turisme.
Du har en bred palet af fotografier at veelge
imellem, sé jeg ville rdde dig til at udvaelge
dem, der arbejder med dig og ikke imod dig.

Det her er din filtrering af materialet.”

Samtalen igennem fortsaetter dette mgnster.
Jeg gar hele tiden for langt i min dom, og han
holder med en beundringsvaerdig praecision
igen, nuancerer og kommer med referencer.

(DK)

Jeg forteeller ham, at jeg ser to mulige temaer
at arbejde med. Det fgrste handler om Inga,
Carls kone, der har farvelagt fotografierne,
men konsekvent undladt at farve sig selv. Jeg
forklarer, at jeg har haft hende i tankerne, siden
jeg sa fotografierne fgrste gang, og spekuleret
over, om hendes oplevelse af landet var lige

sé fordomsfuld og religionstung som Carls.
Hvordan hang de varme og indlevende billeder
sammen med den harde, vurderende tekst?
Hvor stod hun? Prgvede hun sensitivt at gengi-
ve landets skgnhed, eller forsggte hun bevidst

at forstaerke den?

Jeg forklarer, at Inga ikke kun havde farvelagt
billederne, men ogsa var krediteret som foto-
graf. "Jeg kunne godt teenke mig at undersgge,
om hun havde en mere tolerant laesning af
landet, som kom til at sta i skyggen af hendes
mands. Blandt alle de andre hierarkier, der
eksisterer i dette materiale, er der maske ogséa
ét mellem kan. De var to rejsende, men kun
den ene fik efterfglgende en offentlig stemme.
Jeg spekulerer pa, om hans intolerance ud-
konkurrerede et mere sympatisk perspektiv pa
landet. Anthony nikker og skriver noget pa en

blok: "Go on.”

Det andet tema handler om Carls indre split-
telse og mere generelt konflikten mellem ideal
og praksis. Mellem gnsket om at fa sin egen
verden bekreeftet og accepten af, at det reelt
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forholder sig anderledes. "Der er en klgft inde

i ham, som forhindrer ham i at finde sammen-
haeng i den verden, han rejser rundti”. Jeg viser
ham afsnittet i bogen, hvor Paleestina beskrives
skiftevist som en billedbog for Kristus og en
gudsforladt grken. Han sidder og stirrer lidt

pa teksten. "Wow,” siger han sa. "Det her er
virkelig et rigt materiale. Der er en tekst, jeg
synes, du skal leese af forfatteren Walker Percy.
Den handler om Grand Canyon. Forfatteren
sammenligner den oplevelse, som conquista-
doren Cardenas havde i 1500-tallet, da han
stgdte pa klaften helt uden forhandskendskab,
med den oplevelse, millioner af turister hvert ar
har, nar de besgger omradet. For Percy er de to
oplevelser eksistentielt forskellige, fordi turi-
stens oplevelse allerede er korrumperet af det
symbolske kompleks, der er formet af postkort,
geografibgger og turistbrochurer. Hvis du
arbejder med det forudindtagede blik, kunne

den maske vaere et sted at starte.”

Han rejser sig op og smiler: "Jeg mener
sagtens, at du kan arbejde med det. Du skal
selvfalgelig veere opmeerksom p4a, at materialet
bergrer sensitive emner, men jeg tror sagtens,
at du kan finde en vej. Kunstverdenen er

ogsa nadt til at kunne behandle det moralsk
ambivalente. Maske er det netop det vi burde
undersgge.” Da han er gaet, sidder jeg i nogle
minutter og stirrer ind i veeggen. Det var en god
samtale. Han var venlig og havde et nuanceret

(DK)

syn pa materialet. Men jeg er forvirret over mig
selv. Hvad var det lige, der skete? Forsggte jeg

at komme hans kritik i forkgbet?

9.JULI

BRYANT PARK

Jeg har aftalt, at mgdes med min ven Nico, der
ogsa er kunstner, for at se en udendgars film-
visning i Bryant Park. Ingen af os kender den,
men at dgmme efter fremmgadet antager jeg,
at det er en filmklassiker af en art. Den viser
sig at veere urimeligt plat og fuld af stereotyper.
For mig er det ret mystisk at se, midt i denne
komplicerede by, hvor s& mange mennesker
skal finde ud af at leve sammen med alle de
felsomheder, baggrunde og dagsordener, det
indebaerer "Er det ikke bare en fordom om
New York?" spgrger Nico, da vi diskuterer det
bagefter. "At den skulle veere seerlig sensitiv?
Reagerer du ikke kraftigere pa filmen, fordi du
regnede med, at byen ville optraede politisk

korrekt?”

Jeg forteeller ham om den tekst, kuratoren
anbefalede. Om conquistadoren, som forud-
seetningslgst stgder pa Grand Canyon ved

et tilfaelde, og det symbolske kompleks, der
afskeerer turisten fra at have samme oplevelse.
"Det er et interessant tankeeksperiment,” siger
han, efter at jeg har leest indledningen op for

Side 14



ham, "men findes den situation overhovedet

i virkeligheden? Er det ikke bare en forestil-
ling? Han var vel preeget af situationen, af sin
erobringstrang eller hjemve?” - "Men han var
vel trods alt ikke forberedt pa at stade ind i
verdens stgrste klgft?” indvender jeg. "Nej nej,
han blev da sikkert overrasket, men jeg teenker
bare: Er alle mennesker ikke forstyrret af et
symbolsk kompleks pa den ene eller anden

made?”

| Carls beskrivelser skinner det igennem, at
han faler, han kender landet godt, selvom han
aldrig har veeret der fgr. Hans kendskab star i
skarp kontrast til den made, de lokale kender
landet. Carl kender det gennem teologi og
teori, de kender det af erfaring og erindring.
Modseetningsforholdet springer i gjnene, da
Carl besgger nogle brgnde, der er naevnt i
Bibelen. Teet ved holder nogle beduiner et mar-
ked. Carl spgrger dem, om de ved, hvem der
har bygget brgndene — som allerede dengang,
ma have veeret 2000 ar gamle. Det gar de ikke.
Mistroisk spgrger de til gengeeld ham, om han

kommer fra skattevaesenet.

Carl var ikke den eneste religigse turist. Hvad
gor det ved et land at modtage titusindvis af
arlige besggende, alle med sin forudindta-
gede idé om, hvad det er og bgr veere? Nar

(DK)

afstanden mellem landet som levested og
landet som religigs forestilling bliver til en

egentlig klgft?

11.JULI

TIMES SQUARE

Times Square er proppet med turister, gade-
saelgere, folk der har travlt, mennesker der
ligger i hgjhusenes skygge og sover. Jeg gar
og teenker pa en samtale, jeg lige har haft med
Marc, der er leder af residencyprogrammet.
Jeg spurgte ham, om han kunne huske vores
ansggninger; at jeg i sin tid sggte med et pro-
jekt om min tipoldefars rejse til Palaestina. Han
huskede det godt, sagde han, men tilfgjede
sé: "Du behgver ikke arbejde med det, du har

ansggt med.”

- "Det ved jeg godt, men det vil jeg gerne. Jeg
har bare lidt sveert ved at finde ud af, hvordan
jeg skal gribe det an. Kender du nogen, der
ville veere relevante at have en ateliersamtale
med?” Han nikkede. "Har du overvejet at
snakke med nogen, som har mellemgstlig

baggrund?”

-"Ja, det har jeg,” svarede jeg, "og det vil jeg
meget gerne. Jeg kender jo bare ikke sd mange
i byen.” - "Jeg tror, jeg kan seette dig i kontakt
med nogen, men du skal veere forsigtig. Du vil
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nok blive beskyldt for kulturel appropriation

og den slags.” Han kiggede pa mig og maske
ansporet af mit ansigtsudtryk a&endrede han
tone: "Men det er ogsa okay! Du SKAL arbejde

med det, det er et vigtigt emne.”

Rundt omkring mig smyger LED-skeerme sig
om skyskrabernes hjarner, reklamerne bevae-
ger sig pa kryds og tveers i et virvar af farver

og strobelys. Pa gaden trasker kostumeklaedte
statister rundt som grotesk proportionerede
dyr. Klimaet er subtropisk, og jeg teenker, at de
ma veere ved at dg derinde i kostumerne, at der
ma veere mennesker, der gisper efter vejret.
Sveden driver ned af mig, og mit hoved er helt

tomt, bortset fra én enkelt, gjaldende tanke:

Kulturel appropriation.

Jeg har det, som om nogen har smadret en
jernstang ind i en kirkeklokke. Vibrationerne
fra dette kainsmaerke runger igennem mig. Jeg
prgver at bevare fatningen, forteelle mig selv, at
Marc ikke forholdt sig til materialet, at han ikke
kender til dets eksakte indhold eller til, hvordan
jeg vil arbejde med det. Men et eller andet sted
ved jeg godt, at det er ligegyldigt. Fra nu af har
frygten frit spil. Den er sat fri og springer rundt

som en gadeakrobat.

(DK)
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DEL 3
18. JULI
ATELIERET

P& atelieret kigger jeg billederne igennem,
forsgger at finde noget, jeg kan arbejde med,
noget jeg kan vise frem til et planlagt 'Open
Studio’-arrangement i naeste uge. Jeg er af-
klaret med, at jeg ikke nar at lave et egentligt
veerk, snarere maske en slags forstudie, en kile
der kan abne materialet op for andre. Jeg vil
forsgge at lave et koncentrat af det, jeg synes,
er allermest interessant: Carls splittelse, hans
helt personlige tvivl om, hvorfor det, han ser,
ikke passer med det, han ved. Det dobbelte
blik, der som en bla/r@d 3D-brille viser to for-

skellige farvninger af landet pa samme tid.

Kuratoren Anthony beskrev billederne som

en bred palet. Jeg forsgger at dele demop i
toner af brugbarhed. | én gruppe anbringer jeg
billeder af personer, som star stille og kigger
lige ind i kameraet. Stilmeessigt minder de sa
meget om kolonialantropologiens billeder, at
jeg vurderer dem ubrugelige. | en anden grup-
pe placerer jeg billeder af helligdomme, ogsa
den gruppe er helt udelukket at arbejde med.

| en tredje er billederne af Carl samt et par af
Inga. De er interessante for mig som familiefo-
tografier, men jeg frygter, at de kan leeses som
Den Hvide Mand, der troner i nogle andres
land. Ogsa dem demmer jeg uanvendelige. | en

(DK)

sidste gruppe placerer jeg motiver, der kunne
veere taget hvor som helst i verden: en klippe,
en sandstrand, kampestensmurer, nogle heste,
en eng. Jeg forsgger at danne mig et overblik.
Den brede palet er svundet ind; i virkeligheden
er der kun to bingere hovedkategorier: den pro-

blematiske og den selvudslettende anonyme.

En handfuld billeder falder udenfor. Primeert er
det landskabsbilleder med varierende befolk-
ning. Nogle er helt mennesketomme, andre
portreetterer bgnder eller karavaner pa vej
gennem landskabet, enkelte er fulde af menne-
sker. Jeg vurderer det udelukket at arbejde med
billeder, hvor landet fremstar tomt, fordi det vil
understgtte den anvendte israelske pastand,

at der neesten ikke boede nogen i de omrader,

staten Israel siden har inddraget.

Det, jeg star tilbage med, er altsa en lille grup-
pe landskabsbilleder med sma4, sporadiske
mennesker, som rider, fisker, plgjer marker,
henter vand eller slapper af i skyggen fra et
tree. Jeg praver dem af i Photoshop, forvreenger
dem, deler dem op og saetter dem sammen

pa kryds og tvaers, sa linjer fra et udsnit glider
over i linjer fra et andet. Men igen og igen
opstar det samme grundproblem: Hvad stiller
jeg op med menneskene i billederne? Jeg kan
ikke udelade dem, og jeg kan ikke tage dem
med. Jeg sidder lidt og teenker over det. De er
ngdt til at indgd, men at det méa vaere i en mere
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nedtonet form. Jeg trawler billederne igennem
igen, og denne gang finder jeg noget, jeg

kan bruge. Spejlinger. | ti-tolv af fotografierne
befinder personerne sig i eller omkring vand,
sadan at deres silhuet spejles i overfladen. De
dobbelte figurer taler godt sammen med dét
dobbelte blik, som jeg gerne vil behandle, og
visuelt dbner de op for metaforer om dobbelt-
geéengere og spagelser. Jeg vender dem rundt,
sa spejlingen vender opad, og pludseligt bliver
det synligt, hvor meget spejlbillederne egentlig
afviger fra motiverne i stemning og betydning.
Konturerne er de samme, men udtrykket er helt
forskelligt: To kvinder sidder ved bredden af en
s@ og shakker, men i deres spejlbilleder ligner
det, at de leengselsfuldt reekker ud efter noget
uden for billedets beskaering. En mand med
en kamel er ved at pakke en sadeltaske, men

i spejlingen ligner det, at han allerede rider
vaek. Det er, som om det konkrete i fotografiet
modsvares af noget stgrre og mere mytisk i

spejlingen. Her er der noget at arbejde med.

22. JULI

| veerkstedet laegger jeg an til at trykke spejl-
billederne som fotolitografier. Jeg har omhyg-
geligt udvalgt de bedste og satdemopito
kompositioner & to billeder. | en sidste aeng-
stelig indskydelse har jeg pa to af billederne
valgt helt at skaere figuren vaek, sa det alene er

(DK)

spejlbilledet, der er tilbage.

23.JULI

Vognene skramler, bremserne hviner, og lyd-
niveauet er intenst. Jeg putter AirPods i grene.
De afspiller ikke noget, men i en by hvor 'white
noise’ siver ind og ud fra alle riste og spraek-
ker, hvor en generator i en park kan generere
motorsavslignende decibel, hvor metrovogne
skriger, hvor en mand star og raber, at han

har et sveerd, hvor biler, aircondition og ben-
zindrevne foodtrucks bare larmer, og hvor der
er mennesker, mennesker, mennesker overalt,
i sddan en by har jeg veennet mig til denne lille
glatte snegl: Som sma sadyr af plastik smyger
de sig ind i alle menneskernes grer og hvisker
alle de modsatte ting. Alle de omvendte lyde
siver fra sgdyrene ind i grene, som til gengeeld
lukker byen ude. Og byen hgrer ikke denne
stille, trolddomsagtige hvisken, men den meer-
ker, at den ikke leengere har kontakt til os, som
vi sidder der pa rad og reekke i metrovognen og
belejligt ignorerer en hjemlgs mand, der spgr-

ger, om vi kan "spare a quarter”.

ARTIST TALK
Pa et galleri med en udstilling af dremmeagti-
ge malerier af en kinesisk-amerikansk kunstner
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er der organiseret en panelsamtale mellem
udstillingens kurator, kunstneren og en kollega
til kunstneren. De sidder pa klapstole midt i
rummet, mens vi, som lytter, sidder pa gulvet
og slubrer 'vodka-watermelon’ i gennemsigtige
plastikkopper. Det er for det meste kunstneren
og kuratoren, som taler, mens kollegaen, der
en gang imellem forsgger sig, har sveert ved at
komme til. Samtaleemnerne knopskyder i for-
skellige retninger: Interspecial kinship, rhizo-
mes, the Anthropocene, decolonialism, white
privilege, diasporas, the male gaze, Palestine,
a seat at the table, the Map is not the Terrain,
Edward Said, Donna Haraway, Judith Butler.
Jeg prover at forsta, hvor det egentlig er, de vil
hen. Skelettet i samtalen kender jeg godt. For
det er den samme kanon af begreber, referen-
cer, filosoffer og teoretikere, man stgder pa alle
steder i kunstverdenen i disse ar. En sympatisk
kanon, der med sit fokus pa minoritetsforhold
og repraesentation har bragt store ngdvendige
forandringer med sig. Men paneldebatten
kgrer rundt i en forudsigelig rille. Kunne de ikke
veere lidt mere risikovillige? Finde pa en ny vin-
kel? teenker jeg, mens jeg tegner en krusedulle

af min drink.

Men maske er det netop pointen. Méaske er
ambitionen med samtalen, med udstillingerne,
biennalerne og institutionskritikken, farst og
fremmest at signalere et politisk og kanonisk
tilhgrsforhold. En kanon er en velkendt sti, et

(DK)

tilflugtssted inden for hvis referencer, man kan
veere i sikkerhed. At tale kanonens sprog er

et signal til ligesindede om, at man befinder
sig pa den rigtige side, at man har moralen
med sig. Men herfra er der ikke langt til into-
lerance over for det, der ligger uden for det
kanoniserede. "People should just read more,”
siger kuratoren. Samtalen er ved at blive de-
cideret selvretfaerdig. "You know what?" siger
kollegaen, "I should put that on a t-shirt!” med
reference til noget, hun selv lige har sagt om,
at "people with privileges” skal holde sig fra at

lave kunst.

Pludselig sker der noget i den anden ende af
rummet. En kvinde har rejst sig op og neermest
raber: "What do you know about people?” Jeg
vagner op og fors@ger at forsta, hvad der sker.
Hun gentager: "What do you even know about
people?” Der bliver stille, bade publikum og
paneldeltagere virker paffe. Jeg forstar heller
ikke, hvad hun mener. Det er ikke klart, hvem
det er, hun refererer til. Men som samtalen
genoptages i panelet, der mumler noget om
klassekamp og ulighed, bilder jeg mig ind, at
hun og jeg maske reagerer pa det samme: At
den normkritiske retorik er sa slagkraftig, at

den fgles som en ny dominansform.

Efter samtalen mader jeg May, der viste os
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rundt i atelierbygningen i begyndelsen af
opholdet. Hun spgrger, om jeg stadig arbej-
der med "The Palestinian Photographs”. Jeg
nikker, forklarer lidt om materialet og naevner,
at vi skal vise noget frem til 'Open-Studio’
arrangementet om et par dage. Hun sipper af
sin drink, mens hun nikker: "Har du egentlig
overvejet at finde nogle palaestinensere og
lade dem forteelle deres historie gennem bille-
derne?” "Ja”, siger jeg, "men jeg er ikke sikker
pa, at jeg er den rigtige til at formidle deres hi-
storie. Jeg er faktisk heller ikke sikker pa, at det

er deres historie, billederne bedst forteeller.”

- " Hvad mener du?” siger hun. "Fotografierne
skildrer ikke kun ét folk, det er en rodet samling
af turistbilleder, der skildrer bade muslimer,
joder, koptere og katolikker. Hvem skulle jeg
veaelge? De er jo ofte ret uenige om, hvordan

historien skal fortolkes.”

- "True,” siger hun langsomt, "men der er vel
ikke nogen grund til slet ikke at inkludere andre

perspektiver?”

- "Selvfalgelig vil jeg gerne hgre andres
perspektiver pa billederne, men jeg har et
forbehold mod direkte at bruge dem i et veerk.
Nar jeg laver kunst, er jeg interesseret i at
undersgge det, der er muligt at undersgge fra
min vinkel. Hvis jeg videreformidler andres
perspektiver, gar jeg vel mig selv til kurator for,

(DK)

hvad der er relevant, og hvad der ikke er? Det
foler jeg mig ikke kompetent til, sé jeg fokuse-
rer pa det, jeg faktisk kan undersgge fra min

vinkel — i det her tilfaelde min tipoldefar.”

- "Men maske skulle du slet ikke arbejde med
noget, der har med andre kulturer at gare? Det
er jo et valg, du tager.” Der er stille et gjeblik.
May vifter &ndfraveerende med udstillingsbro-
churen. "Ma jeg spgrge dig om noget?”, siger
jeg. Hun nikker. "Som du ser det, spiller det sa
slet ikke nogen rolle, hvordan jeg har teenkt
mig at arbejde med det?” Hun tgver lidt. "Jeg
faler mig ikke i stand til at vurdere vaerker, der
bergrer andre menneskers kulturhistorie. Sa

nej, det gar det nok ikke.”

Jeg felges med nogle af de andre, jeg kender
ned pa en bar for at drikke en gl. Da jeg gar
hjem i kanten af market i Central Park, fuld

af dyrelyde og knitrende blade, taenker jeg
pa samtalen med May. Jeg spekulerer over
det, hun svarede til mit sidste spargsmal. For
lige dér, pa det spargsmal, kan jeg maerke en
afklaret ro. Jeg er uenig. For mig betyder det
noget, hvad man ggr med sit materiale, ogsa
i de tilfeelde hvor det bergrer andre steder og
mennesker i verden. At arbejde med kompli-
ceret materiale kreever forudseetninger, men
forudseetninger kan opnas af mange forskellige
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veje og komme til udtryk pa mange forskellige
mader. Nar et veerk er faerdigt, skal det kunne
kritiseres og helst af s bred en repraesentation
af mennesker som muligt. Men kritikken ma ga
pa de valg, der er truffet i veerket, og man ma
fgre den for sig selv, ikke som stedfortreeder
for andre. Kun pa den méade kan kritikken blive
troveerdig og brugbar for modtageren. Hvis
man pa forhand gear sig til dommer over, hvad
andres blikke er i stand til at se, risikerer man
ogsa at udelukke perspektiver, man ikke selv
havde fantasi til at forestille sig. Og netop det
at kultivere nye forestillinger om verden, synes

jeg, er billedkunstens altovervejende styrke.

27.JULI

Jeg affotograferer de to litografier fra forskellige
vinkler, leegger kameraet fra mig og begynder
at pakke atelieret ned; ruller papirstykker sam-
men i paprar, putter farver, linealer og veerktgj
ned i en taske. Nico ringer, og jeg saetter mig
ud pa den lille svalegang udenfor vinduet for
at fa bedre signal. Mgrket er faldet pa, men det
er stadig buldrende varmt. Vi aftaler, at han
kommer forbi for at sige farvel. | nogle minutter
bliver jeg siddende og kigger op mod den
smalle stribe af mgrk himmel. Over mig sender
et prustende airconditionanleeg tung, varm luft
ud i baggardsskakten. Jeg teenker over, hvor
det kommer fra; alle hjemmene, kontorerne

(DK)

og restauranterne. Luft der er meettet af liv, af
beveegelser og samtaler; fuld af madlavning,
brusebade, skeenderier og sex, fithess og an-
dedreetsgvelser, stearinlys og rengagringsmid-
ler. Luft, der har stéet stille i vape-dampende
teenageveerelser, og som har smgget sig rundt
om parfumeduftende tgjkollektioner. Hele det
menneskelige spektrum er reduceret til denne

tunge, ensartede luftstram.

Nico ringer igen, og jeg henter ham i lobbyen.
Han har taget tacos med. Da vi har spist, sid-
der han og kigger lidt pa litografierne i tavshed.
"Jeg kan godt se det. De er godt nok ret subtile,
men det var ikke Grand Canyon, jeg ville have
geettet pd.” Han tager en slurk af sin gl, jeg ab-
ner min. "Pa en made,” siger jeg, "er jeg faktisk
glad for, at det var lige preecis Grand Canyon,

hun neevnte og ikke alt mulig andet.”

- "Hvorfor?” sparger Nico overrasket, "jeg

troede, du var irriteret over det?”

- "Det var jeg ogsd,” siger jeg og heelder gllen
op i et glas. "Men min arbejdsproces har veeret
s opsplittet af tvivl, at tvivlen pd en made er
blevet en del af mit materiale. Hvis der er en vej
videre herfra, tror jeg, det er ved at undersgge
klgfterne i min egen proces. | det lys er Grand

Canyon et smukt billede.”
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