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INTRODUKTION
Kære læser

Sidste sommer sendte vi fem dygtige billedkunstnere til New York på residency, og netop nu er fire nye udvalgt 
til at tage afsted i juli. De er Zven Balslev, C Clement, Henriette Heise og Javier Alvarez Sagredo, og du kan læse 
mere om dem og deres kunstneriske arbejde lige her via de lilla links.

Og så er vi samtidig utroligt glade for at kunne dele denne gode tekst med jer. Den er skrevet af billedkunstner 
Laurits Gulløv, som netop var afsted med Summerworks-residencyprogrammet sidste år.

Teksten udspringer af den dagbog, Laurits førte i løbet af den varme juli måned i New York i 2024, mens han 
forsøgte at få hold på det materiale, han var taget afsted for at arbejde på: en række fotografier, taget af hans egen 
tipoldefar i Palæstina i begyndelsen af 1920’erne.

Laurits Gulløv fortæller om sit projekt, og hvordan det bliver forstået og fortolket i en række samtaler, han har med 
mennesker i New York. Samtaler, som griber ind og ud af hans egen opfattelse af fotografierne, skubber til hans 
kunstneriske proces og oplevelse af autoritet og agens.

Teksten giver et særligt indblik i et kunstnerisk projekts tilblivelse, men åbner også for et større billede af en 
billedkunstners arbejde; mangfoldigheden af overvejelser, kontekstens betydning, kritik, repræsentation, 
ensomhed og relationer.

Nedenfor bringer vi et uddrag af teksten på både dansk og engelsk med små filmklip af Marie Louise Taarnskov, 
mens du kan trykke her og læse teksten i sin helhed (kun på dansk).

Rigtig god læselyst!

INTRODUCTION
Dear reader,

Last summer, we sent five talented artists to New York for a residency, and now, four new artists have been 
selected to take part in July.

We’re delighted to announce that Zven Balslev, C Clement, Henriette Heise, and Javier Alvarez Sagredo have been 
selected. You can read more about them and their artistic practices right here via the purple links.

On this occasion, we’re also thrilled to share an incredible text with you, written by artist Laurits Gulløv, who took 
part in the Summerworks residency programme last year.

The text is based on the diary Laurits kept during the hot month of July in New York in 2024 as he worked to make 
sense of the material he had travelled there to explore: a collection of photographs taken by his great-great-
grandfather in Palestine in the early 1920s.

Laurits Gulløv reflects on his project and the way it is perceived and interpreted through a series of conversations 
with people in New York—exchanges that shift and challenge his own understanding of the photographs, pushing 
his artistic process in new directions and impacting his experience of authority and agency.

The text offers a unique insight into the development of an artistic project while also bringing to light the broader 
scope of an artist’s practice: the myriad of considerations involved, the role of context, questions of critique, 
representation, solitude and connection.

Below, you’ll find an excerpt from the text in both Danish and English with short films by Marie Louise Taarnskov, 
and you can click here to read the full version (in Danish only).

We hope you’ll enjoy reading!
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GRAND CANYON
af LAURITS GULLØV

DEL 1 - NEW YORK
25. JULI 2024

Det runger af stemmer ude på gangen, og kort efter begyn-
der der at strømme mennesker ind i atelieret. Jeg kan ikke 
genkende dem, men Marc, der har arrangeret aftenen, smiler 
bredt til flere af dem henover min skulder. Vi står og small-
talker om vores ophold i New York, snakker om nogle af de 
mennesker, vi har mødt. Jeg roser ham for hans indsats med 
at sætte os i forbindelse med kunstscenen i byen, og som en 
simultan demonstration afbryder han mig med et nik og siger 
lavmælt: ”You should talk to her, she’s important”. Jeg vender 
mig om og ser en ældre kvinde med platinblondt hår. ”Hi!” 
siger jeg og smiler. ”Hi, tell us about your work,” svarer hun 
med en fasthed, der får det til at lyde som en ordre. En mand 
står ved siden af hende og nikker, de kigger begge i retning 
af de to fotolitografier, der hænger på væggen ved siden af 
os. Så hurtigt jeg kan, opridser jeg historien bag: Fortæller 
om min tipoldefars håndkolorerede fotografier taget under 
hans rejser i Palæstina i starten af 1920’erne, om hans virke 
som præst og indremissionær og om den indgroede religiøse 
fordomsfuldhed, der gjorde det så svært for ham at finde 
mening i landet. ”Han kunne simpelthen ikke skabe sammen-
hæng mellem det, han ønskede, at landet skulle være, og 
det han så,” fortæller jeg patosladet, mens jeg fornemmer, at 
kvindens opmærksomhed allerede flakker. De små udbrud 
hun af og til kommer med – ”hmm…”, ”ah!”,  ”oh?” – falder en 
anelse forskudt med en timing, som minder mig om et zoom-
møde. Hun afbryder og peger på det ene af billederne: ”What 
is this?” Jeg skal til at forklare, at det er udsnit af fotografier, 
han bragte med sig hjem; at man kan ane vandspejlingen 
af en rytter og en kamel, da hun afbryder: ”It looks like The 
Grand Canyon!” Hun ler højt. “Have you guys ever been to 
The Grand Canyon?” “Oh, its lovely,” indskyder manden ved 
siden af. “Have you been?” siger hun henvendt til mig, men 
fortsætter uden at vente på svar: ”I’m going there tomorrow!” 
”Oh really?” siger manden, oprigtigt forbløffet: ”How come?” 
”I’m going kayaking. I love that place. You should go!” siger 
hun henvendt til mig og fortsætter med indforstået mine: 
”This is my tenth time.”

Jeg arbejder på at finde et fodfæste i samtalen, noget at sige, 
der kan afværge det ansigtstab, der er under opsejling: Jeg 
kommer i tanke om et essay af den amerikanske forfatter 
Walker Percy, som jeg fik anbefalet af en kurator for et par 
uger siden. Jeg overvejer det et øjeblik, mens kvinden snak-
ker videre om Midtvesten. ”You know, I read something about 
Grand Canyon recently,” begynder jeg, men kvinden afbryder: 
”Oh, isn’t it just the most wonderful place on earth?” – ”It re-
ally is,” bekræfter manden, tøver så lidt og rynker på brynene: 
”Are you bringing a kayak with you, or are you renting one on 
site?” 

	 En snert af irritation sidder endnu i kroppen, da jeg to dage 
senere åbner døren til atelieret for at affotografere værkerne, 

inden jeg pakker dem ned. Hvem var de mennesker over-
hovedet? Og hvorfor skulle jeg egentlig snakke med dem? 
Den syntetiske lugt af indelukket vægmaling strømmer imod 
mig, og airconditionanlægget går i gang, da jeg tænder 
lyset. Dér hænger de, litografierne. Triste og ensomme i det 
nu mennesketomme rum. Jeg finder kameraet frem, sætter 
det op til øjet og læner mig fremover for bedre at komme 
i højde med dem. Sådan står jeg i nogle sekunder uden at 
klikke på afløseren, inden jeg lidt forbløffet sænker kameraet 
igen. Måske havde hun ret? Det ligner Grand Canyon. Det 
ligner et satellitfoto, et søkort eller en cykelrute, det ligner 
en petriskål, et påskeæg eller halen på en påfugl. Det ligner 
koordinaterne til et stjernetegn eller kurver i en matematisk 
graf. Det ligner hvad som helst eller ikke noget. Det er så 
abstrakt, at al mening er vasket ud. Motiverne er zoomet ind 
til det ukendelige, og det er ikke tilfældigt, det ved jeg, som 
jeg står der paralyseret med kameraet hængende om halsen 
som et vægtlod. Jeg har camoufleret mit materiale, kvalt det i 
abstraktion, fordi jeg var bange. Det jeg har gjort, tænker jeg, 
er ikke at adressere, pege på eller åbne. Jeg har ikke lirket 
noget op eller børstet det fri. Tværtimod har jeg begravet det. 
Men hvordan er det kommet dertil, at jeg har begravet noget, 
jeg egentlig ønskede at vise frem?

*

MATERIALET
Måske fandt jeg trækasserne tilfældigt et sted i kælderen hos 
mine forældre; måske åbnede jeg en kasse og trak en glasski-
ve ud, som jeg prøvende holdt op imod det sparsomme lys fra 
et kældervindue, og måske synliggjorde det et farvet fotografi 
af en palme, en kamel eller et marked. Det kan også være, at 
jeg blev fortalt om dem: Det kunne have været min far, der 
havde nævnt det; at der et sted i vores kælder befandt sig en 
samling af rejsefotografier, som formentlig ikke havde været 
vist frem siden 1940’erne eller -50’erne. Uanset gled fotogra-
fiernes eksistens lige så stille ind i min bevidsthed, og i lang 
tid kendte jeg til dem, lidt ligesom som et ekkolod kender til 
eksistensen af en fiskestime. Jeg vidste, at fotografierne var 
blevet taget i årene 1922-23 af min tipoldefar Carl Skovgaard-
Petersen (1866-1955), som på det tidspunkt var formand 
for Det Danske Bibelselskab. Og så vidste jeg, at han rejste 
sammen med sin senere livspartner Inga og at de besøgte 
de lande, vi i dag kender som Libanon, Israel, Palæstina og 
Jordan. 

Det var først efter Hamas’ terrorangreb den 7. oktober 
2023, at jeg fandt fotografierne frem. I forfærdelse over den 
eskalerende voldspiral og de enorme civile tabstal i Gaza gik 
jeg med i fredsdemonstrationer, jeg læste op på Palæstinas 
historie og deltog i filmvisninger og foredrag. Det slog mig, at 
jeg havde adgang til et unikt materiale; historiske billeder, der 
ikke var blevet vist frem, kilder der ikke var blevet fortolket på. 
Måske gemte de på noget? Detaljer, som kunne føje noget 
til min egen forståelse af Palæstinas tragiske historie. Men 
når jeg tænker over det nu, tror jeg først og fremmest, at jeg 
blev nysgerrig på min egen familie, nysgerrig på hvordan min 
tipoldefar og hans kone forstod og fortolkede det land, der 
lige siden har gennemlevet så meget lidelse. Hvad var de 
dengang i stand til at se? Og hvad så de ikke?

*
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Vi sad i stuen, min far og jeg, og foran os på spisebordet; 
en lysbilledscanner og ti rektangulære trækasser med låg, 
holdt sammen af hængsler og messingkroge. På indersiden 
af hvert låg lå håndskrevne lister over motiverne på de 
næsten 500 billeder: Plovmand ved Betlehem, Beduintelt på 
Beersaba-sletten, Samaritansk præst på Garizim. Kasse for 
kasse tog vi glaspladerne ud og holdt dem op imod lyset for 
at få en fornemmelse af motivet, før vi lagde dem i scanneren. 
Mange af billederne var smukke med en kunstnerisk sans for 
komposition. Svungne diagonale landskabslinjer, skygger der 
dansede på en hvid klostermur, labyrintiske etagelandskaber 
med knortede oliventræer og mennesker, som posererede 
for kameraet iført smukke, farverige dragter. Farverne var 
påmalet i hånden af Inga, der af og til også selv dukkede op 
på billederne, oftest under en stor, bredskygget hat. For det 
meste var paletten holdt i smagfuldt sammensatte pastelto-
ner, der vækkede fotografierne til live og elegant fremhævede 
detaljer, som ellers ville blive overset. En tynd lille pensel 
havde opmærksomt fejet hen over de mest undseelige 
motivdele, aet dem med en sådan omhyggelighed, at selv 
hårfine detaljer som fingerspidser og blomsterstilke havde 
fået en farve. 

Det var farvelægningen af billederne, dette tilføjede, gen-
nemsigtige lag af fiktion, som optog mig mest, da vi hen 
imod aftenen var ved at færdiggøre scanningen af den sidste 
kasse billeder. Jeg sad og zoomede ind på fotografierne på 
computeren hvor nye detaljer dukkede frem: En skinnende 
gylden kuppel på en russisk-ortodoks kirke, en mælkejunge, 
en tilsløret kvinde, et lam, en britisk soldat. Landskabsbilleder 
fulde af tilgroede og tilsyneladende forladte ruiner bortset fra 
et par geder, der snuser rundt i vejkanten. Ét billede portræt-
terede en lille dam, hvor kvinder henter vand i krukker, båret 
væk på hovedet. Ét andet viste bredden af en sø, hvorfra to 
sejlbåde er ved at stævne ud, mens en skikkelse står i vand 
til knæene og kigger længselsfuldt efter dem. Især ét billede 
indprentede sig hos mig: En lille gårdsplads mellem nogle 
sandfarvede stenhuse. Til venstre i billedet står en tjeneste-
pige med ryggen op ad muren og kigger i samme retning 
som kameraet ind imod midten af pladsen, hvor 15-20 små 
børnekroppe sidder på hug. Børnene har store tørklæder 
viklet om hovedet, og deres tøj er farvelagt med gul, lyserød 
og okker. I billedets højre side står en kvinde med en stor 
hvid hat og ankellang nederdel med armen ned langs siden 
og kigger direkte ind i kameraet. Af en eller anden grund har 
den kvinde, som ellers så omhyggeligt har håndkoloreret alle 
andre, ikke fundet det nødvendigt at farvelægge sig selv. 
Jeg havde en stærk fornemmelse af, at have smugkigget 
ind i en anden verden. En verden der var smuk og stolt, hvor 
mennesker fra flere kontinenter bevægede sig frit mellem 
hinanden, og hvor kamelkaravaner kunne bevæge sig over 
store områder uden at møde grænser. Men jeg var også i 
tvivl. For det var svært at gennemskue, om det også netop var 
det, fotografierne gerne ville have mig til at se. Tegnede de et 
glansbillede? Var fotografierne bare souvenirs? Eller religiøs 
iscenesættelse? Jeg var ikke sikker.

*

Næste gang jeg kiggede billederne igennem, så jeg dem i et 
andet lys. Jeg sad på mit atelier og scrollede. Da jeg først så 
dem i mine forældres stue, omgivet af indekslister og fyrre-
træskasser, havde fotografierne haft en synlig forbindelse til 

deres baggrund: Alt ved dem pegede på noget uddateret og 
glemt. Den tidsmæssige afstand mellem det, de kom af, og 
det de var nu, var hele tiden synlig; i det smuldrede mellem-
lægspapir, i knækkede glasplader og mørnede etiketter. Det 
var som om materialernes stille forfald også pegede på et for-
faldent kultursyn. Nu lyste de skarpt ud af computerskærmen, 
de fysiske glasplader var reduceret til nuller og ettaller på 
et USB-stik. Forbindelsen mellem dem og mig var pludselig 
sværere at få øje på. Når nu de fysiske spor af deres historie 
var skrællet væk, var de på en måde blevet til noget andet; 
de var farligere nu, fornemmede jeg, lettere at læse ind i en 
dunkel, kolonial antropologisk tradition.

*

Noget andet, der havde ændret sig, var, at jeg i de mellem-
liggende uger havde ansøgt om et residency på et grafisk 
værksted i New York. Jeg baserede ansøgningen på fotogra-
fierne, og mens jeg skrev ansøgningen, ringede jeg rundt til 
familiemedlemmer for at høre, om der var nogen, der kunne 
give mig bare en smule mere baggrund. Min onkel fortalte, 
at rejsen til Mellemøsten var skildret i en meget udbredt 
bog, Landet hvor Kilderne Sprang, udgivet i 1924. Jeg lånte 
den af ham; en tyk, smukt indbundet bog med enkelte af 
fotografierne trykt i sort-hvid. Teksten var en rodet blanding 
af anekdotiske rejseoplevelser, beskrivelser af helligedomme, 
religiøs genfortælling og lange overvejelser om den præcise 
geografiske placering af diverse bibelske scener. De tavse 
billeder fik pludselig en stemme, men den var helt forskellig 
fra den lette, poetiske tone, der havde talt til mig, da jeg så 
dem første gang. Nu sad jeg på atelieret og stirrede ind i 
skærmen, lidt i tvivl om hvad der var op og ned. Jeg havde på 
samme tid bevæget mig ad to modsatrettede spor, ræson-
nerede jeg: På den ene side havde jeg ved at indscanne dem 
skåret en hel masse fra, på den anden side havde jeg ved at 
læse i bogen lagt en hel masse til. Selv vidste jeg nu mere 
om billederne, men udadtil afslørede de mindre. Det var et 
problem, der skulle vise sig at hænge ved.

*
”Himlen var den samme, klar og dyb som nu mens solen 
daler; Jorden var den samme, øde, stenet og krydret af urter 
i den friske forårsaften; Dyrene var de samme dengang som 
nu; Og hyrderne, også de har vel i det store og hele set ud 
som den dag i dag”. I bogen tegnede der sig et mønster 
for mig. Allerede på side ét forsikrer Carl læseren om, at 
Palæstina endnu ser ud som på Jesus tid og det til trods for 
den verdenskrig, der hærgede landet bare et par år tidligere. 
At landet er uforandret: For mig fortalte det noget om, hvad 
Carl ønskede sig af rejsen: At gå i Jesus fodspor, i et land der 
gerne skulle udspille sig nøjagtigt som beskrevet i Bibelen. 
Dette ønske projicererede han tilsyneladende over på de 
mennesker, han mødte: En hyrde, som venligt hjalp deres 
heste ned ad en stejl kløft, blev omtalt som ”en prægtig 
skikkelse”, der mindede ham om ”hin fårehyrde fra Thekoa, 
sådan som jeg derhjemme i Norden så ofte havde tænkt mig 
ham.” Et andet sted blev han så fascineret af en kvinde, han 
passerede i Jerusalem, at han mere end antydede, at hun 
kunne være en reinkarnation af Jomfru Maria.

*

Dér hvor landet og dets mennesker ikke lod sig indfange 
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af Carls religiøse idealbillede, konstaterede jeg en dyb 
fordomsfuldhed. Særligt udtalt blev det i et kapitel om 
Genesaret-søen, som havde en særlig plads i Carls hjerte, 
fordi Jesus levede tæt ved den. En søndag morgen, da Carl 
var ude at sejle, forargedes han over, at der ikke var en eneste 
kirke at se eller høre, når nu ”alverdens kirker ringer for 
denne sø.” Selvretfærdigt lod han frustrationen gå ud over 
skibets mandskab: ”Jeg ser på bådsfolkene; de er i sandhed 
ikke Aposteltyper. Støjende og barnagtige er de. De spytter, 
ryger, vasker fødder, fortæller ”grinagtige” historier fra deres 
soldatertid og skændes på østerlændingenes demonstrative 
måde trods alt, hvad jeg tysser på dem. Det er som de af al 
magt vil vise mig at det er en ringere race, der nu bebor de 
gamle bibelske egne. Og mens stævnen kløver søens spejl 
(…) lægger igen følelsen af dom sig tung og knugende over 
mit sind.”

Det var få steder i bogen, at den ellers implicitte racetænk-
ning trådte frem så utilsløret og grim. Efterfølgende vendte 
han tilbage til en mere ædruelig, pseudovidenskabelig tone, 
som for at give følelsesudbruddet en sober indpakning. Der 
blev anvendt udtryk som ”den moderne videnskab”, ”koper-
nikansk verdensbillede” og ”rationel tænkning”, i hvad jeg 
antog var et forsøg på at signalere videnskabelig objektivitet. 
Jeg bladrede en side og genkendte fotografiet af sejlbåde 
ved en søbred. Det havde mistet noget af sin appel uden 
farvelægningen, men det var ikke kun det: Der var noget ved 
måden, fotografiet uden videre dukkede op, kort efter den 
bitre, racistiske svada, som forstyrrerede mig. Det kastede 
et skær af saglighed over den ellers stærkt subjektive tekst. I 
praksis er dét måske fotografiernes opgave, spekulerede jeg: 
at føje legitimitet til teksten. Min telefon begyndte at brumme, 
og jeg røg ud af mine tanker. ”Jeg ringer for at sige tillykke”, 
hørte jeg en stemme sige. ”Vi har besluttet os for at tildele 
dig et arbejdsophold i New York.”

*
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DEL 2 - UPPER WEST SIDE
3. JULI

Gaden, jeg bor i, er mondæn, men arkitekturen er kitschet, 
fuld af små græske søjler, kapitæler og ornamenterede gitre, 
der skal beskytte vinduerne i de nedsænkede stueetager 
mod indbrud. Der er urtepotter, nyligt skyllede fortove og 
næsten intet skrald. I Central Park er der kuske på hestevog-
ne, hundeluftere, yogahold og boder, der sælger plastikkop-
per med frugtsnitter. I vejkanten sidder latinamerikanske 
kvinder under parasoller og synger med tyk spansk accent: 
”Water-One-Dollar-One-Dollar.”

*

May, en kunstner fra atelierbygningen, viser gruppen af resi-
denter rundt i huset. Jeg går lige bag hende, og hun spørger 
mig, hvad jeg skal arbejde med under opholdet. Jeg fortæller 
hende lidt om fotografierne og bogen. Hun svarer ikke, men 
begynder i stedet at fortælle om bygningens flugtveje. Jeg 
spekulerer over symbolikken. 

Jeg har en måned i byen og bliver nødt til at give arbejdet 
med materialet en retning. Alligevel gælder det om ikke at 
rationalisere for tidligt, tænker jeg, men at forholde mig åbent 
og legende til fotografierne. Jeg må prøve at lægge tankerne 
til side og bare gøre noget: forsøge at printe fotografierne på 
latex og spænde dem ud som trampoliner, vride dem op som 
karklude eller sy dem sammen som guirlander. Jeg er nødt til 
at få nogle svar fra materialet selv, og for at få det må jeg befri 
arbejdsrummet for hæmmende selvkritik. 

*

4. JULI
VANDMÆRKER
Jeg skal mødes med en grafiker, som skal give mig en 
introduktion til grafikværkstedet, der ligger to etager under 
mit atelier. Rummet er proppet til randen med trykpresser, 
tørrestativer, arbejdsborde og hylder med tryksværte og 
gummivalser. Jeg pakker mine ting ud på et bord i hjørnet; 
min computer, et penalhus, en flaske vand og seks nøje 
udvalgte glaspladefotografier, som jeg forsigtigt lægger ud 
på et stykke stof ved siden af de andre ting. Jeg kigger op på 
uret; endnu kun halv tolv.

I galleriet ved siden af er der en soloudstilling med en maler. 
Jeg hilser på udstillingsvagten og orienterer mig i det store, 
hvidmalede rum. Jævnt fordelt hænger otte kropsstore 
malerier af sceniske landskaber. Kompositionerne er roman-
tiske med højtliggende horisontlinjer og diset solskin, men 
stilen er mere udtværet, næsten impressionistisk. Jeg læser 
dem som genfortolkninger af eksisterende malerier, hvilket 
bekræftes af titlerne, der alle følger samme form: Oprindelig 
titel + oprindelig kunstner. Among the Sierra Nevada, Albert 
Bierstadt. Landskaberne er umiskendeligt amerikanske: 
Monumentale skove af Red Wood-graner, dramatiske kløfter 
og gold prærie. Der er små mennesker, som står og kigger 
ud over naturen, der folder sig hæmningsløst ud omkring 
dem. De virker forbløffede. Malerierne er smukke, dygtigt 
malede med denne systematisk utydelige, næsten uskarpe 
motivbehandling. Det er, som om vi ser scenerne igennem 
en linse ude af fokus, som om objektivet er indstillet efter 

noget andet, der er tættere på os, og som endnu ikke er 
synligt. Hvad er det, de vil vise os, tænker jeg, hvorfor dette 
besvær med at genopføre malerier, der allerede findes? 
Jeg går videre hen imod det femte maleri, der forestiller et 
bakket efterårslandskab, og pludselig fatter jeg, hvad det er 
landskabernes tomhed i sidste ende indikerer: At der ikke 
bor nogen. Midt i disse naturromantiske fremstillinger af 
Amerika i det 19. århundrede står europæere og opfatter 
landet som øde. Det er det, den uskarpt indstillede linse har 
fået øje på; tomheden som politiske argument, det kultursyn 
som altid går forud for appropriation af land og bortrydning af 
oprindelig kultur. Fastholdt af værkernes kølige subtilitet, når 
jeg langt ind i disse spekulationer. Jeg træder et skridt frem, 
men mærker så et stik af ærgrelse: Kun svagt optegnet, men 
umuligt helt at overse, pløjer små gennemsigtige slogans sig 
hen over efterårslandskabet. Capitalism is Colonialism. Det 
punkterer udstillingen for mig. Hvorfor er det nødvendigt? 
Hvorfor markere sin politiske position så åbenlyst? Men jeg 
kender godt svaret. For også jeg har et behov for at sikre mig 
mod misforståelser og beskytte værket mod at blive udskam-
met for hensigter, det ikke rummer. Jeg kigger igen på ordene 
på maleriet. De ligner vandmærker på stockfotografier, der 
skal sikre dem mod ulovlig brug. Shutterstock. Alamy. Måske 
er det også det, de er: Forsikringer mod en malstrøm af 
internetfortolkninger, misforståelser og anklager. Jeg tænker 
på mit eget projekt, mærker ængstelsen lure. Er man bare 
nødt til det? At tilføje et vandmærke? 

Udstillingsvagten smiler til mig, da jeg går ud af galleriet, 
uvidende om mit indre drama. Tilbage i værkstedet er der 
stille. Jeg skæver hen på de seks glasplader i hjørnet, vurde-
rer, at motiverne ikke kan ses fra afstand. Men da den venlige 
iransk-amerikanske grafiker dukker op for at give mig en 
introduktion til en af trykpresserne, trækker jeg alligevel en 
avisforside hen over pladerne for at være på den sikre side.

*

Jeg læser Carls beskrivelse af en togtur gennem ørkenen. 
Han følges med en tysk professor, der nogle år forinden 
var udstationeret i Palæstina under Første Verdenskrig. 
Professoren fortæller om en voldsom oplevelse, hvor han og 
hans karavane blev sønderbombet af engelske fly. På trods 
af en indlevende genfortælling afslutter Carl scenen med 
en ret mystisk sætning: ”Det kniber helt at holde sammen 
både på disse øjebliksbilleder fra den sidste krig og på alle de 
bibelske minder fra de forskellige tider i Israels historie som 
vi stadig kommer forbi, og det føles næsten som en lettelse 
da vognen endelig holder.” En lettelse? Det er, som om han 
indser, at de to forskellige læsninger af landet – hans egen 
bibelhistoriske og professorens erfarede – har svært ved 
at sameksistere. Jeg stirrer på sætningen. Hvad er det, der 
sniger sig ind her? Sårbarhed? Fortrængning?

*

Carls psykologiske splittelse mellem det, han ønsker, at 
Palæstina skal være, og det det er – mellem hans ideal og 
virkelighed – kulminerer i et drømmesyn. Han ser for sig, 
hvordan Jesus fra toppen af et bjerg kaster lys udover landet. 
”I det øjeblik var det hellige land, Jesu land: Det var scenen 
for hans historie og talte kun om ham alene.” For Carl var det 
det uspolerede Palæstina, fri for alt det upassende der hele 
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tiden siver ind og forstyrrer de religiøse minder. Han skriver: 
”Siden – i de måneder jeg færdedes rundt i landet, oplevede 
jeg mange stunder da jeg måtte sige til mig selv: Nu opfyldes 
din drøm; Nu ser du byer og bjerge, mennesker og veje i Jesu 
lys; det er ham du søger og ser i alt. (…) I sådanne øjeblikke 
synes man at (…) hele den begivenhedsrige historie der er 
levet i Palæstina et par tusind år før Kristus og et par tusind 
år efter Kristus svinder ind til næsten intet; det hellige land 
er KUN evangeliernes land, KUN én stor levende billedbog til 
Jesus Kristus, hans liv og død, hans ord og gerning! (…) Der er 
andre øjeblikke, da man har lige den modsatte følelse – ikke 
at man er i frelserens fædreland, men at man er i et land som 
er fremmed for Jesus og forkastet af gud. (…) Det land er så 
forfærdende gudsforladt som om profeten fra Nazareth aldrig 
her havde trådt sine spor.”

*

6. JULI
ATELIERSAMTALE
Byen damper af fugt og varme, og det føles, som om vi er 
svøbt i nykogte dyner. Asfalten, glasfacaderne og tagterras-
serne absorberer varmen om dagen og frigiver den som et 
støbejernskomfur i løbet af natten. 

Det banker på døren. Kuratoren, jeg skal snakke med, er 
klædt i en kortærmet skjorte med mangefarvede tern. Han 
har tykke briller med kraftigt stel, krøllet hår og en blød, 
høflig stemme. Jeg beder ham om at sætte sig, vi har kun 
en halv time, og jeg fornemmer, at han ikke har behov for 
udenomssnak. Jeg har printet en håndfuld af billederne ud, 
der nu ligger i en stak på bordet rangeret efter, hvor potentielt 
kontroversielle de er. Det mest uskyldige, som forestiller et 
træ, der er groet sammen med et bliktag, ligger øverst. 
Han kigger nysgerrigt billederne igennem, da jeg introduce-
rer ham til deres baggrund. I talestrømmen hører jeg mig selv 
indskyde sætninger som: ”Ja, det er jo et meget problematisk 
materiale; Han er en meget kontroversiel figur; Ja, det her 
billede er vel nærmest en demonstration af et orientalistisk 
blik.” Roligt fordeler han billederne ud på bordet. ”I dont 
know,” siger han så, ”så kontroversielt er det heller ikke, 
området lever jo af religiøs turisme. Du har en bred palet af 
fotografier at vælge imellem, så jeg ville råde dig til at udvæl-
ge dem, der arbejder med dig og ikke imod dig. Det her er din 
filtrering af materialet.” Samtalen igennem fortsætter dette 
mønster. Jeg går hele tiden for langt i min dom, og han holder 
med en beundringsværdig præcision igen, nuancerer og 
kommer med referencer. 

Jeg fortæller ham, at jeg ser to mulige temaer at arbejde med. 
Det første handler om Inga, Carls kone, der har farvelagt 
fotografierne, men konsekvent undladt at farve sig selv. 
Jeg forklarer, at jeg har haft hende i tankerne, siden jeg så 
fotografierne første gang, og spekuleret over, om hendes 
oplevelse af landet var lige så fordomsfuld og religionstung 
som Carls. Hvordan hang de varme og indlevende billeder 
sammen med den hårde, vurderende tekst? Hvor stod hun? 
Prøvede hun sensitivt at gengive landets skønhed, eller for-
søgte hun bevidst at forstærke den? Jeg forklarer, at Inga ikke 
kun havde farvelagt billederne, men også var krediteret som 
fotograf. ”Jeg kunne godt tænke mig at undersøge, om hun 
havde en mere tolerant læsning af landet, som kom til at stå 
i skyggen af hendes mands. Blandt alle de andre hierarkier, 

der eksisterer i dette materiale, er der måske også ét mellem 
køn. De var to rejsende, men kun den ene fik efterfølgende 
en offentlig stemme. Jeg spekulerer på, om hans intolerance 
udkonkurrerede et mere sympatisk perspektiv på landet. 
Anthony nikker og skriver noget på en blok: ”Go on.”
Det andet tema handler om Carls indre splittelse og mere 
generelt konflikten mellem ideal og praksis. Mellem ønsket 
om at få sin egen verden bekræftet og accepten af, at det 
reelt forholder sig anderledes. ”Der er en kløft inde i ham, 
som forhindrer ham i at finde sammenhæng i den verden, 
han rejser rundt i”. Jeg viser ham afsnittet i bogen, hvor 
Palæstina beskrives skiftevist som en billedbog for Kristus 
og en gudsforladt ørken. Han sidder og stirrer lidt på teksten. 
”Wow,” siger han så. ”Det her er virkelig et rigt materiale. 
Der er en tekst, jeg synes, du skal læse af forfatteren Walker 
Percy. Den handler om Grand Canyon. Forfatteren sammen-
ligner den oplevelse, som conquistadoren Cárdenas havde 
i 1500-tallet, da han stødte på kløften helt uden forhånds-
kendskab, med den oplevelse, millioner af turister hvert år 
har, når de besøger området. For Percy er de to oplevelser 
eksistentielt forskellige, fordi turistens oplevelse allerede 
er korrumperet af det symbolske kompleks, der er formet af 
postkort, geografibøger og turistbrochurer. Hvis du arbejder 
med det forudindtagede blik, kunne den måske være et sted 
at starte.”

Han rejser sig op og smiler: ”Jeg mener sagtens, at du kan ar-
bejde med det. Du skal selvfølgelig være opmærksom på, at 
materialet berører sensitive emner, men jeg tror sagtens, at 
du kan finde en vej. Kunstverdenen er også nødt til at kunne 
behandle det moralsk ambivalente. Måske er det netop det vi 
burde undersøge.” Da han er gået, sidder jeg i nogle minutter 
og stirrer ind i væggen. Det var en god samtale. Han var 
venlig og havde et nuanceret syn på materialet. Men jeg er 
forvirret over mig selv. Hvad var det lige, der skete? Forsøgte 
jeg at komme hans kritik i forkøbet?

*

9. JULI
BRYANT PARK
Jeg har aftalt, at mødes med min ven Nico, der også er 
kunstner, for at se en udendørs filmvisning i Bryant Park. 
Ingen af os kender den, men at dømme efter fremmødet 
antager jeg, at det er en filmklassiker af en art. Den viser 
sig at være urimeligt plat og fuld af stereotyper. For mig er 
det ret mystisk at se, midt i denne komplicerede by, hvor så 
mange mennesker skal finde ud af at leve sammen med alle 
de følsomheder, baggrunde og dagsordener, det indebærer 
”Er det ikke bare en fordom om New York?” spørger Nico, da 
vi diskuterer det bagefter. ”At den skulle være særlig sensitiv? 
Reagerer du ikke kraftigere på filmen, fordi du regnede med, 
at byen ville optræde politisk korrekt?”

Jeg fortæller ham om den tekst, kuratoren anbefalede. Om 
conquistadoren, som forudsætningsløst støder på Grand 
Canyon ved et tilfælde, og det symbolske kompleks, der 
afskærer turisten fra at have samme oplevelse. ”Det er et 
interessant tankeeksperiment,” siger han, efter at jeg har 
læst indledningen op for ham, ”men findes den situation 
overhovedet i virkeligheden? Er det ikke bare en forestilling? 
Han var vel præget af situationen, af sin erobringstrang eller 
hjemve?” – ”Men han var vel trods alt ikke forberedt på at 
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støde ind i verdens største kløft?” indvender jeg. ”Nej nej, 
han blev da sikkert overrasket, men jeg tænker bare: Er alle 
mennesker ikke forstyrret af et symbolsk kompleks på den 
ene eller anden måde?”

*

I Carls beskrivelser skinner det igennem, at han føler, han 
kender landet godt, selvom han aldrig har været der før. Hans 
kendskab står i skarp kontrast til den måde, de lokale kender 
landet. Carl kender det gennem teologi og teori, de kender 
det af erfaring og erindring. Modsætningsforholdet springer i 
øjnene, da Carl besøger nogle brønde, der er nævnt i Bibelen. 
Tæt ved holder nogle beduiner et marked. Carl spørger dem, 
om de ved, hvem der har bygget brøndene – som allerede 
dengang, må have været 2000 år gamle. Det gør de ikke. 
Mistroisk spørger de til gengæld ham, om han kommer fra 
skattevæsenet. 
Carl var ikke den eneste religiøse turist. Hvad gør det ved et 
land at modtage titusindvis af årlige besøgende, alle med 
sin forudindtagede idé om, hvad det er og bør være? Når 
afstanden mellem landet som levested og landet som religiøs 
forestilling bliver til en egentlig kløft?

*

11. JULI
TIMES SQUARE
Times Square er proppet med turister, gadesælgere, folk 
der har travlt, mennesker der ligger i højhusenes skygge og 
sover. Jeg går og tænker på en samtale, jeg lige har haft med 
Marc, der er leder af residencyprogrammet. Jeg spurgte ham, 
om han kunne huske vores ansøgninger; at jeg i sin tid søgte 
med et projekt om min tipoldefars rejse til Palæstina. Han 
huskede det godt, sagde han, men tilføjede så: ”Du behøver 
ikke arbejde med det, du har ansøgt med.” – ”Det ved jeg 
godt, men det vil jeg gerne. Jeg har bare lidt svært ved at 
finde ud af, hvordan jeg skal gribe det an. Kender du nogen, 
der ville være relevante at have en ateliersamtale med?” Han 
nikkede. ”Har du overvejet at snakke med nogen, som har 
mellemøstlig baggrund?” – ”Ja, 
det har jeg,” svarede jeg, ”og det vil jeg meget gerne. Jeg ken-
der jo bare ikke så mange i byen.” – ”Jeg tror, jeg kan sætte 
dig i kontakt med nogen, men du skal være forsigtig. Du vil 
nok blive beskyldt for kulturel appropriation og den slags.” 
Han kiggede på mig og måske ansporet af mit ansigtsudtryk 
ændrede han tone: ”Men det er også okay! Du SKAL arbejde 
med det, det er et vigtigt emne.”

Rundt omkring mig smyger LED-skærme sig om skyskraber-
nes hjørner, reklamerne bevæger sig på kryds og tværs i et 
virvar af farver og strobelys. På gaden trasker kostumeklædte 
statister rundt som grotesk proportionerede dyr. Klimaet er 
subtropisk, og jeg tænker, at de må være ved at dø derinde 
i kostumerne, at der må være mennesker, der gisper efter 
vejret. Sveden driver ned af mig, og mit hoved er helt tomt, 
bortset fra én enkelt, gjaldende tanke: 

Kulturel appropriation. 

Jeg har det, som om nogen har smadret en jernstang ind i 
en kirkeklokke. Vibrationerne fra dette kainsmærke runger 
igennem mig. Jeg prøver at bevare fatningen, fortælle mig 

selv, at Marc ikke forholdt sig til materialet, at han ikke kender 
til dets eksakte indhold eller til, hvordan jeg vil arbejde med 
det. Men et eller andet sted ved jeg godt, at det er ligegyldigt. 
Fra nu af har frygten frit spil. Den er sat fri og springer rundt 
som en gadeakrobat.
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DEL 3
18. JULI
ATELIERET

På atelieret kigger jeg billederne igennem, forsøger at finde 
noget, jeg kan arbejde med, noget jeg kan vise frem til et 
planlagt ’Open Studio’-arrangement i næste uge. Jeg er 
afklaret med, at jeg ikke når at lave et egentligt værk, snarere 
måske en slags forstudie, en kile der kan åbne materialet 
op for andre. Jeg vil forsøge at lave et koncentrat af det, jeg 
synes, er allermest interessant: Carls splittelse, hans helt 
personlige tvivl om, hvorfor det, han ser, ikke passer med det, 
han ved. Det dobbelte blik, der som en blå/rød 3D-brille viser 
to forskellige farvninger af landet på samme tid.

Kuratoren Anthony beskrev billederne som en bred palet. Jeg 
forsøger at dele dem op i toner af brugbarhed. I én gruppe 
anbringer jeg billeder af personer, som står stille og kigger 
lige ind i kameraet. Stilmæssigt minder de så meget om kolo-
nialantropologiens billeder, at jeg vurderer dem ubrugelige. I 
en anden gruppe placerer jeg billeder af helligdomme, også 
den gruppe er helt udelukket at arbejde med. I en tredje er 
billederne af Carl samt et par af Inga. De er interessante for 
mig som familiefotografier, men jeg frygter, at de kan læses 
som Den Hvide Mand, der troner i nogle andres land. Også 
dem dømmer jeg uanvendelige. I en sidste gruppe placerer 
jeg motiver, der kunne være taget hvor som helst i verden: 
en klippe, en sandstrand, kampestensmurer, nogle heste, en 
eng. Jeg forsøger at danne mig et overblik. Den brede palet er 
svundet ind; i virkeligheden er der kun to binære hovedkate-
gorier: den problematiske og den selvudslettende anonyme.

En håndfuld billeder falder udenfor. Primært er det land-
skabsbilleder med varierende befolkning. Nogle er helt 
mennesketomme, andre portrætterer bønder eller karavaner 
på vej gennem landskabet, enkelte er fulde af mennesker. Jeg 
vurderer det udelukket at arbejde med billeder, hvor landet 
fremstår tomt, fordi det vil understøtte den anvendte israelske 
påstand, at der næsten ikke boede nogen i de områder, 
staten Israel siden har inddraget. Det, jeg står tilbage med, er 
altså en lille gruppe landskabsbilleder med små, sporadiske 
mennesker, som rider, fisker, pløjer marker, henter vand eller 
slapper af i skyggen fra et træ. Jeg prøver dem af i Photoshop, 
forvrænger dem, deler dem op og sætter dem sammen på 
kryds og tværs, så linjer fra et udsnit glider over i linjer fra et 
andet. Men igen og igen opstår det samme grundproblem: 
Hvad stiller jeg op med menneskene i billederne? Jeg kan 
ikke udelade dem, og jeg kan ikke tage dem med. Jeg sidder 
lidt og tænker over det. De er nødt til at indgå, men at det 
må være i en mere nedtonet form. Jeg trawler billederne 
igennem igen, og denne gang finder jeg noget, jeg kan 
bruge. Spejlinger. I ti-tolv af fotografierne befinder personer-
ne sig i eller omkring vand, sådan at deres silhuet spejles i 
overfladen. De dobbelte figurer taler godt sammen med dét 
dobbelte blik, som jeg gerne vil behandle, og visuelt åbner 
de op for metaforer om dobbeltgængere og spøgelser. Jeg 
vender dem rundt, så spejlingen vender opad, og pludseligt 
bliver det synligt, hvor meget spejlbillederne egentlig afviger 
fra motiverne i stemning og betydning. Konturerne er de 
samme, men udtrykket er helt forskelligt: To kvinder sidder 
ved bredden af en sø og snakker, men i deres spejlbilleder 
ligner det, at de længselsfuldt rækker ud efter noget uden for 
billedets beskæring. En mand med en kamel er ved at pakke 

en sadeltaske, men i spejlingen ligner det, at han allerede 
rider væk. Det er, som om det konkrete i fotografiet modsva-
res af noget større og mere mytisk i spejlingen. Her er der 
noget at arbejde med.

*

22. JULI
I værkstedet lægger jeg an til at trykke spejlbillederne som 
fotolitografier. Jeg har omhyggeligt udvalgt de bedste og sat 
dem op i to kompositioner á to billeder. I en sidste ængstelig 
indskydelse har jeg på to af billederne valgt helt at skære 
figuren væk, så det alene er spejlbilledet, der er tilbage. 

*

23. JULI
Vognene skramler, bremserne hviner, og lydniveauet er 
intenst. Jeg putter AirPods i ørene. De afspiller ikke noget, 
men i en by hvor ’white noise’ siver ind og ud fra alle riste og 
sprækker, hvor en generator i en park kan generere motor-
savslignende decibel, hvor metrovogne skriger, hvor en mand 
står og råber, at han har et sværd, hvor biler, aircondition 
og benzindrevne foodtrucks bare larmer, og hvor der er 
mennesker, mennesker, mennesker overalt, i sådan en by har 
jeg vænnet mig til denne lille glatte snegl: Som små sødyr af 
plastik smyger de sig ind i alle menneskernes ører og hvisker 
alle de modsatte ting. Alle de omvendte lyde siver fra sødy-
rene ind i ørene, som til gengæld lukker byen ude. Og byen 
hører ikke denne stille, trolddomsagtige hvisken, men den 
mærker, at den ikke længere har kontakt til os, som vi sidder 
der på rad og række i metrovognen og belejligt ignorerer en 
hjemløs mand, der spørger, om vi kan ”spare a quarter”. 

*

ARTIST TALK
På et galleri med en udstilling af drømmeagtige malerier 
af en kinesisk-amerikansk kunstner er der organiseret en 
panelsamtale mellem udstillingens kurator, kunstneren og en 
kollega til kunstneren. De sidder på klapstole midt i rummet, 
mens vi, som lytter, sidder på gulvet og slubrer ’vodka-wa-
termelon’ i gennemsigtige plastikkopper. Det er for det 
meste kunstneren og kuratoren, som taler, mens kollegaen, 
der en gang imellem forsøger sig, har svært ved at komme 
til. Samtaleemnerne knopskyder i forskellige retninger: 
Interspecial kinship, rhizomes, the Anthropocene, decoloni-
alism, white privilege, diasporas, the male gaze, Palestine, 
a seat at the table, the Map is not the Terrain, Edward Said, 
Donna Haraway, Judith Butler. Jeg prøver at forstå, hvor det 
egentlig er, de vil hen. Skelettet i samtalen kender jeg godt. 
For det er den samme kanon af begreber, referencer, filosof-
fer og teoretikere, man støder på alle steder i kunstverdenen 
i disse år. En sympatisk kanon, der med sit fokus på minori-
tetsforhold og repræsentation har bragt store nødvendige 
forandringer med sig. Men paneldebatten kører rundt i en 
forudsigelig rille. Kunne de ikke være lidt mere risikovillige? 
Finde på en ny vinkel? tænker jeg, mens jeg tegner en kruse-
dulle af min drink. Men måske er det netop pointen. Måske er 
ambitionen med samtalen, med udstillingerne, biennalerne 
og institutionskritikken, først og fremmest at signalere et 
politisk og kanonisk tilhørsforhold. En kanon er en velkendt 
sti, et tilflugtssted inden for hvis referencer, man kan være i 
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sikkerhed. At tale kanonens sprog er et signal til ligesindede 
om, at man befinder sig på den rigtige side, at man har mora-
len med sig. Men herfra er der ikke langt til intolerance over 
for det, der ligger uden for det kanoniserede. ”People should 
just read more,” siger kuratoren. Samtalen er ved at blive 
decideret selvretfærdig. ”You know what?” siger kollegaen, 
”I should put that on a t-shirt!” med reference til noget, hun 
selv lige har sagt om, at ”people with privileges” skal holde 
sig fra at lave kunst. Pludselig sker der noget i den anden 
ende af rummet. En kvinde har rejst sig op og nærmest 
råber: ”What do you know about people?” Jeg vågner op og 
forsøger at forstå, hvad der sker. Hun gentager: ”What do you 
even know about people?” Der bliver stille, både publikum 
og paneldeltagere virker paffe. Jeg forstår heller ikke, hvad 
hun mener. Det er ikke klart, hvem det er, hun refererer til. 
Men som samtalen genoptages i panelet, der mumler noget 
om klassekamp og ulighed, bilder jeg mig ind, at hun og jeg 
måske reagerer på det samme: At den normkritiske retorik er 
så slagkraftig, at den føles som en ny dominansform.

*

Efter samtalen møder jeg May, der viste os rundt i atelier-
bygningen i begyndelsen af opholdet. Hun spørger, om jeg 
stadig arbejder med ”The Palestinian Photographs”. Jeg 
nikker, forklarer lidt om materialet og nævner, at vi skal vise 
noget frem til ’Open-Studio’-arrangementet om et par dage. 
Hun sipper af sin drink, mens hun nikker: ”Har du egentlig 
overvejet at finde nogle palæstinensere og lade dem fortælle 
deres historie gennem billederne?” ”Ja”, siger jeg, ”men jeg 
er ikke sikker på, at jeg er den rigtige til at formidle deres 
historie. Jeg er faktisk heller ikke sikker på, at det er deres 
historie, billederne bedst fortæller.” – ” Hvad mener du?” 
siger hun. ”Fotografierne skildrer ikke kun ét folk, det er en 
rodet samling af turistbilleder, der skildrer både muslimer, 
jøder, koptere og katolikker. Hvem skulle jeg vælge? De er jo 
ofte ret uenige om, hvordan historien skal fortolkes.” -  ”True,” 
siger hun langsomt, ”men der er vel ikke nogen grund til slet 
ikke at inkludere andre perspektiver?” –  ”Selvfølgelig vil jeg 
gerne høre andres perspektiver på billederne, men jeg har et 
forbehold mod direkte at bruge dem i et værk. Når jeg laver 
kunst, er jeg interesseret i at undersøge det, der er muligt 
at undersøge fra min vinkel. Hvis jeg videreformidler andres 
perspektiver, gør jeg vel mig selv til kurator for, hvad der er re-
levant, og hvad der ikke er? Det føler jeg mig ikke kompetent 
til, så jeg fokuserer på det, jeg faktisk kan undersøge fra min 
vinkel – i det her tilfælde min tipoldefar.” – ”Men måske skulle 
du slet ikke arbejde med noget, der har med andre kulturer 
at gøre? Det er jo et valg, du tager.” Der er stille et øjeblik. 
May vifter åndfraværende med udstillingsbrochuren. ”Må jeg 
spørge dig om noget?”, siger jeg. Hun nikker. ”Som du ser 
det, spiller det så slet ikke nogen rolle, hvordan jeg har tænkt 
mig at arbejde med det?” Hun tøver lidt. ”Jeg føler mig ikke 
i stand til at vurdere værker, der berører andre menneskers 
kulturhistorie. Så nej, det gør det nok ikke.”

*

Jeg følges med nogle af de andre, jeg kender ned på en bar 
for at drikke en øl. Da jeg går hjem i kanten af mørket i Central 
Park, fuld af dyrelyde og knitrende blade, tænker jeg på 
samtalen med May. Jeg spekulerer over det, hun svarede til 
mit sidste spørgsmål. For lige dér, på det spørgsmål, kan jeg 

mærke en afklaret ro. Jeg er uenig. For mig betyder det noget, 
hvad man gør med sit materiale, også i de tilfælde hvor det 
berører andre steder og mennesker i verden. At arbejde med 
kompliceret materiale kræver forudsætninger, men forudsæt-
ninger kan opnås af mange forskellige veje og komme til ud-
tryk på mange forskellige måder. Når et værk er færdigt, skal 
det kunne kritiseres og helst af så bred en repræsentation af 
mennesker som muligt. Men kritikken må gå på de valg, der 
er truffet i værket, og man må føre den for sig selv, ikke som 
stedfortræder for andre. Kun på den måde kan kritikken blive 
troværdig og brugbar for modtageren. Hvis man på forhånd 
gør sig til dommer over, hvad andres blikke er i stand til at se, 
risikerer man også at udelukke perspektiver, man ikke selv 
havde fantasi til at forestille sig. Og netop det at kultivere nye 
forestillinger om verden, synes jeg, er billedkunstens altover-
vejende styrke. 

*

27. JULI
Jeg affotograferer de to litografier fra forskellige vinkler, 
lægger kameraet fra mig og begynder at pakke atelieret ned; 
ruller papirstykker sammen i paprør, putter farver, linealer 
og værktøj ned i en taske. Nico ringer, og jeg sætter mig ud 
på den lille svalegang udenfor vinduet for at få bedre signal. 
Mørket er faldet på, men det er stadig buldrende varmt. Vi 
aftaler, at han kommer forbi for at sige farvel. I nogle minutter 
bliver jeg siddende og kigger op mod den smalle stribe af 
mørk himmel. Over mig sender et prustende airconditionan-
læg tung, varm luft ud i baggårdsskakten. Jeg tænker over, 
hvor det kommer fra; alle hjemmene, kontorerne og restau-
ranterne. Luft der er mættet af liv, af bevægelser og samtaler; 
fuld af madlavning, brusebade, skænderier og sex, fitness og 
åndedrætsøvelser, stearinlys og rengøringsmidler. Luft, der 
har stået stille i vape-dampende teenageværelser, og soM 
har smøget sig rundt om parfumeduftende tøjkollektioner. 
Hele det menneskelige spektrum er reduceret til denne 
tunge, ensartede luftstrøm.

Nico ringer igen, og jeg henter ham i lobbyen. Han har taget 
tacos med. Da vi har spist, sidder han og kigger lidt på lito-
grafierne i tavshed. ”Jeg kan godt se det. De er godt nok ret 
subtile, men det var ikke Grand Canyon, jeg ville have gættet 
på.” Han tager en slurk af sin øl, jeg åbner min. ”På en måde,” 
siger jeg, ”er jeg faktisk glad for, at det var lige præcis Grand 
Canyon, hun nævnte og ikke alt mulig andet.” – ”Hvorfor?” 
spørger Nico overrasket, ”jeg troede, du var irriteret over 
det?” – ”Det var jeg også,” siger jeg og hælder øllen op i et 
glas. ”Men min arbejdsproces har været så opsplittet af tvivl, 
at tvivlen på en måde er blevet en del af mit materiale. Hvis 
der er en vej videre herfra, tror jeg, det er ved at undersøge 
kløfterne i min egen proces. I det lys er Grand Canyon et 
smukt billede.”

( DK ) Side 11



( DK ) Side 12

Alle fotos: Marie Louise Taarnskov. 
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