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INTRODUKTION

Keere leeser

Sidste sommer sendte vi fem dygtige billedkunstnere til New York pé residency, og netop nu er fire nye udvalgt
til at tage afsted i juli. De er Zven Balslev, C Clement, Henriette Heise og Javier Alvarez Sagredo, og du kan laese
mere om dem og deres kunstneriske arbejde lige her via de lilla links.

Og sé er vi samtidig utroligt glade for at kunne dele denne gode tekst med jer. Den er skrevet af billedkunstner
Laurits Gullgv, som netop var afsted med Summerworks-residencyprogrammet sidste ar.

Teksten udspringer af den dagbog, Laurits farte i labet af den varme juli maned i New York i 2024, mens han
forsggte at fa hold pa det materiale, han var taget afsted for at arbejde pa: en reckke fotografier, taget af hans egen
tipoldefar i Paleestina i begyndelsen af 1920'erne.

Laurits Gullgv forteeller om sit projekt, og hvordan det bliver forstaet og fortolket i en reekke samtaler, han har med
mennesker i New York. Samtaler, som griber ind og ud af hans egen opfattelse af fotografierne, skubber til hans
kunstneriske proces og oplevelse af autoritet og agens.

Teksten giver et seerligt indblik i et kunstnerisk projekts tilblivelse, men dbner ogsa for et starre billede af en
billedkunstners arbejde; mangfoldigheden af overvejelser, kontekstens betydning, kritik, repraesentation,
ensomhed og relationer.

Nedenfor bringer vi et uddrag af teksten pa bade dansk og engelsk med sma filmklip af Marie Louise Taarnskov,
mens du kan trykke her og leese teksten i sin helhed (kun pa dansk).

Rigtig god laeselyst!
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GRAND CANYON

af LAURITS GULL@V

DEL 1 - NEW YORK
25.JULI 2024

Det runger af stemmer ude pa gangen, og kort efter begyn-
der der at stramme mennesker ind i atelieret. Jeg kan ikke
genkende dem, men Marc, der har arrangeret aftenen, smiler
bredt til flere af dem henover min skulder. Vi star og small-
talker om vores ophold i New York, snakker om nogle af de
mennesker, vi har mgdt. Jeg roser ham for hans indsats med
at seette os i forbindelse med kunstscenen i byen, og som en
simultan demonstration afbryder han mig med et nik og siger
lavmeelt: "You should talk to her, she's important”. Jeg vender
mig om og ser en &ldre kvinde med platinblondt har. "Hi!”
siger jeg og smiler. "Hi, tell us about your work,” svarer hun
med en fasthed, der far det til at lyde som en ordre. En mand
star ved siden af hende og nikker, de kigger begge i retning
af de to fotolitografier, der heenger pa vaeggen ved siden af
0s. Sa hurtigt jeg kan, opridser jeg historien bag: Forteeller
om min tipoldefars handkolorerede fotografier taget under
hans rejser i Palaestina i starten af 1920’erne, om hans virke
som praest og indremissioneer og om den indgroede religigse
fordomsfuldhed, der gjorde det sa sveert for ham at finde
mening i landet. "Han kunne simpelthen ikke skabe sammen-
haeng mellem det, han gnskede, at landet skulle vaere, og

det han s3,” forteeller jeg patosladet, mens jeg fornemmer, at
kvindens opmaerksomhed allerede flakker. De sma udbrud
hun af og til kommer med - "hmm...”, "ah!”, "oh?” - falder en
anelse forskudt med en timing, som minder mig om et zoom-
mgde. Hun afbryder og peger pa det ene af billederne: "What
is this?” Jeg skal til at forklare, at det er udsnit af fotografier,
han bragte med sig hjem; at man kan ane vandspejlingen

af en rytter og en kamel, da hun afbryder: "It looks like The
Grand Canyon!” Hun ler hgijt. “Have you guys ever been to
The Grand Canyon?” “Oh, its lovely,” indskyder manden ved
siden af. “Have you been?” siger hun henvendt til mig, men
fortseetter uden at vente pa svar: "I'm going there tomorrow!”
"Oh really?” siger manden, oprigtigt forblgffet: "How come?”
"I'm going kayaking. | love that place. You should go!” siger
hun henvendt til mig og fortsaetter med indforstaet mine:
"This is my tenth time."

Jeg arbejder pa at finde et fodfeeste i samtalen, noget at sige,
der kan afvaerge det ansigtstab, der er under opsejling: Jeg
kommer i tanke om et essay af den amerikanske forfatter
Walker Percy, som jeg fik anbefalet af en kurator for et par
uger siden. Jeg overvejer det et gjeblik, mens kvinden snak-
ker videre om Midtvesten. "You know, | read something about
Grand Canyon recently,” begynder jeg, men kvinden afbryder:
"Oh, isn't it just the most wonderful place on earth?” - "It re-
ally is,” bekreefter manden, taver sa lidt og rynker pa brynene:
"Are you bringing a kayak with you, or are you renting one on
site?”

En snert af irritation sidder endnu i kroppen, da jeg to dage
senere dbner degren til atelieret for at affotografere veerkerne,
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inden jeg pakker dem ned. Hvem var de mennesker over-
hovedet? Og hvorfor skulle jeg egentlig snakke med dem?
Den syntetiske lugt af indelukket vaegmaling strgmmer imod
mig, og airconditionanlaegget gar i gang, da jeg teender
lyset. Dér haenger de, litografierne. Triste og ensomme i det
nu mennesketomme rum. Jeg finder kameraet frem, saetter
det op til gjet og leener mig fremover for bedre at komme

i hgjde med dem. Sadan star jeg i nogle sekunder uden at
klikke pa aflgseren, inden jeg lidt forblgffet seenker kameraet
igen. Maske havde hun ret? Det ligner Grand Canyon. Det
ligner et satellitfoto, et sgkort eller en cykelrute, det ligner

en petriskal, et paskeaeg eller halen pa en pafugl. Det ligner
koordinaterne til et stjernetegn eller kurver i en matematisk
graf. Det ligner hvad som helst eller ikke noget. Det er sa
abstrakt, at al mening er vasket ud. Motiverne er zoomet ind
til det ukendelige, og det er ikke tilfeeldigt, det ved jeg, som
jeg star der paralyseret med kameraet hasengende om halsen
som et vaegtlod. Jeg har camoufleret mit materiale, kvalt det i
abstraktion, fordi jeg var bange. Det jeg har gjort, teenker jeg,
er ikke at adressere, pege pa eller dbne. Jeg har ikke lirket
noget op eller bgrstet det fri. Tveertimod har jeg begravet det.
Men hvordan er det kommet dertil, at jeg har begravet noget,
jeg egentlig snskede at vise frem?

*

MATERIALET

Maske fandt jeg treekasserne tilfaeldigt et sted i kaelderen hos
mine foraeldre; maske abnede jeg en kasse og trak en glasski-
ve ud, som jeg prgvende holdt op imod det sparsomme lys fra
et kaeldervindue, og méaske synliggjorde det et farvet fotografi
af en palme, en kamel eller et marked. Det kan ogsa veere, at
jeg blev fortalt om dem: Det kunne have veeret min far, der
havde naevnt det; at der et sted i vores keelder befandt sig en
samling af rejsefotografier, som formentlig ikke havde veeret
vist frem siden 1940’erne eller -50'erne. Uanset gled fotogra-
fiernes eksistens lige sa stille ind i min bevidsthed, og i lang
tid kendte jeg til dem, lidt ligesom som et ekkolod kender til
eksistensen af en fiskestime. Jeg vidste, at fotografierne var
blevet taget i arene 1922-23 af min tipoldefar Carl Skovgaard-
Petersen (1866-1955), som pa det tidspunkt var formand

for Det Danske Bibelselskab. Og sa vidste jeg, at han rejste
sammen med sin senere livspartner Inga og at de besggte
de lande, vi i dag kender som Libanon, Israel, Palzestina og
Jordan.

Det var fgrst efter Hamas' terrorangreb den 7. oktober

2023, at jeg fandt fotografierne frem. | forfeerdelse over den
eskalerende voldspiral og de enorme civile tabstal i Gaza gik
jeg med i fredsdemonstrationer, jeg leeste op pa Paleestinas
historie og deltog i filmvisninger og foredrag. Det slog mig, at
jeg havde adgang til et unikt materiale; historiske billeder, der
ikke var blevet vist frem, kilder der ikke var blevet fortolket pa.
Maske gemte de pa noget? Detaljer, som kunne fgje noget

til min egen forstaelse af Palaestinas tragiske historie. Men
nar jeg teenker over det nu, tror jeg farst og fremmest, at jeg
blev nysgerrig pa min egen familie, nysgerrig p& hvordan min
tipoldefar og hans kone forstod og fortolkede det land, der
lige siden har gennemlevet s meget lidelse. Hvad var de
dengang i stand til at se? Og hvad sa de ikke?

*
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Vi sad i stuen, min far og jeg, og foran os pa spisebordet;

en lysbilledscanner og ti rektangulaere traekasser med lag,
holdt sammen af haengsler og messingkroge. Pa indersiden
af hvert 1&g |4 handskrevne lister over motiverne pa de
naesten 500 billeder: Plovmand ved Betlehem, Beduintelt pa
Beersaba-sletten, Samaritansk praest pa Garizim. Kasse for
kasse tog vi glaspladerne ud og holdt dem op imod lyset for
at f4 en fornemmelse af motivet, fgr vi lagde dem i scanneren.
Mange af billederne var smukke med en kunstnerisk sans for
komposition. Svungne diagonale landskabslinjer, skygger der
dansede pa en hvid klostermur, labyrintiske etagelandskaber
med knortede oliventraeer og mennesker, som posererede
for kameraet ifgrt smukke, farverige dragter. Farverne var
pamalet i handen af Inga, der af og til ogséa selv dukkede op
pa billederne, oftest under en stor, bredskygget hat. For det
meste var paletten holdt i smagfuldt sammensatte pastelto-
ner, der vaekkede fotografierne til live og elegant fremhaevede
detaljer, som ellers ville blive overset. En tynd lille pensel
havde opmeerksomt fejet hen over de mest undseelige
motivdele, aet dem med en sddan omhyggelighed, at selv
harfine detaljer som fingerspidser og blomsterstilke havde
faet en farve.

Det var farvelaegningen af billederne, dette tilfgjede, gen-
nemsigtige lag af fiktion, som optog mig mest, da vi hen
imod aftenen var ved at feerdigggre scanningen af den sidste
kasse billeder. Jeg sad og zoomede ind pa fotografierne pa
computeren hvor nye detaljer dukkede frem: En skinnende
gylden kuppel pa en russisk-ortodoks kirke, en maelkejunge,
en tilslgret kvinde, et lam, en britisk soldat. Landskabsbilleder
fulde af tilgroede og tilsyneladende forladte ruiner bortset fra
et par geder, der snuser rundt i vejkanten. Et billede portreet-
terede en lille dam, hvor kvinder henter vand i krukker, baret
vaek p& hovedet. Et andet viste bredden af en sg, hvorfra to
sejlbade er ved at staevne ud, mens en skikkelse star i vand
til knaeene og kigger laengselsfuldt efter dem. Iseer ét billede
indprentede sig hos mig: En lille gardsplads mellem nogle
sandfarvede stenhuse. Til venstre i billedet star en tjeneste-
pige med ryggen op ad muren og kigger i samme retning
som kameraet ind imod midten af pladsen, hvor 15-20 sma
barnekroppe sidder pa hug. Bgrnene har store tarkleeder
viklet om hovedet, og deres tgj er farvelagt med gul, lyserad
og okker. | billedets hgjre side star en kvinde med en stor
hvid hat og ankellang nederdel med armen ned langs siden
og kigger direkte ind i kameraet. Af en eller anden grund har
den kvinde, som ellers s omhyggeligt har handkoloreret alle
andre, ikke fundet det ngdvendigt at farvelaegge sig selv.

Jeg havde en staerk fornemmelse af, at have smugkigget

ind i en anden verden. En verden der var smuk og stolt, hvor
mennesker fra flere kontinenter beveegede sig frit mellem
hinanden, og hvor kamelkaravaner kunne bevaege sig over
store omrader uden at mgde graenser. Men jeg var ogsa i
tvivl. For det var sveert at gennemskue, om det ogsa netop var
det, fotografierne gerne ville have mig til at se. Tegnede de et
glansbillede? Var fotografierne bare souvenirs? Eller religias
iscenesaettelse? Jeg var ikke sikker.

*

Neeste gang jeg kiggede billederne igennem, sé jeg dem i et
andet lys. Jeg sad pé mit atelier og scrollede. Da jeg farst sa
dem i mine foreeldres stue, omgivet af indekslister og fyrre-

treeskasser, havde fotografierne haft en synlig forbindelse til
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deres baggrund: Alt ved dem pegede pa noget uddateret og
glemt. Den tidsmaessige afstand mellem det, de kom af, og
det de var nu, var hele tiden synlig; i det smuldrede mellem-
leegspapir, i kneekkede glasplader og mgrnede etiketter. Det
var som om materialernes stille forfald ogsa pegede pa et for-
faldent kultursyn. Nu lyste de skarpt ud af computerskeermen,
de fysiske glasplader var reduceret til nuller og ettaller pa

et USB-stik. Forbindelsen mellem dem og mig var pludselig
sveerere at fa gje pa. Nar nu de fysiske spor af deres historie
var skraellet vaek, var de pa en made blevet til noget andet;

de var farligere nu, fornemmede jeg, lettere at leese ind i en
dunkel, kolonial antropologisk tradition.

*

Noget andet, der havde aendret sig, var, at jeg i de mellem-
liggende uger havde ansggt om et residency pa et grafisk
veerksted i New York. Jeg baserede ansggningen pa fotogra-
fierne, og mens jeg skrev ansggningen, ringede jeg rundt til
familiemedlemmer for at hare, om der var nogen, der kunne
give mig bare en smule mere baggrund. Min onkel fortalte,
at rejsen til Mellemgsten var skildret i en meget udbredt
bog, Landet hvor Kilderne Sprang, udgivet i 1924. Jeg lante
den af ham; en tyk, smukt indbundet bog med enkelte af
fotografierne trykt i sort-hvid. Teksten var en rodet blanding
af anekdotiske rejseoplevelser, beskrivelser af helligedomme,
religigs genforteelling og lange overvejelser om den preecise
geografiske placering af diverse bibelske scener. De tavse
billeder fik pludselig en stemme, men den var helt forskellig
fra den lette, poetiske tone, der havde talt til mig, da jeg s&
dem farste gang. Nu sad jeg pa atelieret og stirrede ind i
skeermen, lidt i tvivl om hvad der var op og ned. Jeg havde pa
samme tid beveeget mig ad to modsatrettede spor, reeson-
nerede jeg: Pa den ene side havde jeg ved at indscanne dem
skaret en hel masse fra, pa den anden side havde jeg ved at
leese i bogen lagt en hel masse til. Selv vidste jeg nu mere
om billederne, men udadtil afslgrede de mindre. Det var et
problem, der skulle vise sig at haenge ved.

*

"Himlen var den samme, klar og dyb som nu mens solen
daler; Jorden var den samme, gde, stenet og krydret af urter
i den friske forarsaften; Dyrene var de samme dengang som
nu; Og hyrderne, ogséa de har vel i det store og hele set ud
som den dag i dag”. | bogen tegnede der sig et mgnster

for mig. Allerede pa side ét forsikrer Carl leeseren om, at
Palaestina endnu ser ud som pé Jesus tid og det til trods for
den verdenskrig, der heergede landet bare et par ar tidligere.
At landet er uforandret: For mig fortalte det noget om, hvad
Carl gnskede sig af rejsen: At ga i Jesus fodspor, i et land der
gerne skulle udspille sig ngjagtigt som beskrevet i Bibelen.
Dette gnske projicererede han tilsyneladende over pa de
mennesker, han mgdte: En hyrde, som venligt hjalp deres
heste ned ad en stejl klgft, blev omtalt som "en praegtig
skikkelse”, der mindede ham om "hin farehyrde fra Thekoa,
sadan som jeg derhjemme i Norden sé ofte havde taenkt mig
ham.” Et andet sted blev han sé fascineret af en kvinde, han
passerede i Jerusalem, at han mere end antydede, at hun
kunne veere en reinkarnation af Jomfru Maria.

*

Dér hvor landet og dets mennesker ikke lod sig indfange
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af Carls religigse idealbillede, konstaterede jeg en dyb
fordomsfuldhed. Seerligt udtalt blev det i et kapitel om
Genesaret-sgen, som havde en seerlig plads i Carls hjerte,
fordi Jesus levede teet ved den. En sgndag morgen, da Carl
var ude at sejle, forargedes han over, at der ikke var en eneste
kirke at se eller hgre, nar nu "alverdens kirker ringer for
denne s@.” Selvretfeerdigt lod han frustrationen gé ud over
skibets mandskab: "Jeg ser pa badsfolkene; de er i sandhed
ikke Aposteltyper. Stgjende og barnagtige er de. De spytter,
ryger, vasker fgdder, forteeller "grinagtige” historier fra deres
soldatertid og skaendes pa asterleendingenes demonstrative
made trods alt, hvad jeg tysser pa dem. Det er som de af al
magt vil vise mig at det er en ringere race, der nu bebor de
gamle bibelske egne. Og mens steevnen kigver sgens spejl
(...) leegger igen falelsen af dom sig tung og knugende over
mit sind.”

Det var fa steder i bogen, at den ellers implicitte raceteenk-
ning tradte frem sa utilslaret og grim. Efterfalgende vendte
han tilbage til en mere aedruelig, pseudovidenskabelig tone,
som for at give fglelsesudbruddet en sober indpakning. Der
blev anvendt udtryk som "den moderne videnskab”, "koper-
nikansk verdensbillede” og "rationel teenkning”, i hvad jeg
antog var et forsgg pa at signalere videnskabelig objektivitet.
Jeg bladrede en side og genkendte fotografiet af sejlbade
ved en sgbred. Det havde mistet noget af sin appel uden
farvelaegningen, men det var ikke kun det: Der var noget ved
maden, fotografiet uden videre dukkede op, kort efter den
bitre, racistiske svada, som forstyrrerede mig. Det kastede

et skeer af saglighed over den ellers staerkt subjektive tekst. |
praksis er dét maske fotografiernes opgave, spekulerede jeg:
at fgje legitimitet til teksten. Min telefon begyndte at brumme,
0g jeg rgg ud af mine tanker. "Jeg ringer for at sige tillykke”,
hgrte jeg en stemme sige. "Vi har besluttet os for at tildele
dig et arbejdsophold i New York.”

*
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DEL 2 - UPPER WEST SIDE
3.JULl

Gaden, jeg bor i, er mondaen, men arkitekturen er kitschet,
fuld af sma graeske sgijler, kapitaeler og ornamenterede gitre,
der skal beskytte vinduerne i de nedsaenkede stueetager
mod indbrud. Der er urtepotter, nyligt skyllede fortove og
naesten intet skrald. | Central Park er der kuske pa hestevog-
ne, hundeluftere, yogahold og boder, der seelger plastikkop-
per med frugtsnitter. | vejkanten sidder latinamerikanske
kvinder under parasoller og synger med tyk spansk accent:
"Water-One-Dollar-One-Dollar.”

*

May, en kunstner fra atelierbygningen, viser gruppen af resi-
denter rundt i huset. Jeg gér lige bag hende, og hun sparger
mig, hvad jeg skal arbejde med under opholdet. Jeg forteeller
hende lidt om fotografierne og bogen. Hun svarer ikke, men
begynder i stedet at forteelle om bygningens flugtveje. Jeg
spekulerer over symbolikken.

Jeg har en méned i byen og bliver ngdt til at give arbejdet
med materialet en retning. Alligevel geelder det om ikke at
rationalisere for tidligt, teenker jeg, men at forholde mig abent
og legende til fotografierne. Jeg ma prgve at laegge tankerne
til side og bare ggre noget: forsgge at printe fotografierne pa
latex og spaende dem ud som trampoliner, vride dem op som
karklude eller sy dem sammen som guirlander. Jeg er ngdt til
at f4 nogle svar fra materialet selv, og for at fa det ma jeg befri
arbejdsrummet for heemmende selvkritik.

*

4, JULl

VANDMARKER

Jeg skal mgdes med en grafiker, som skal give mig en
introduktion til grafikveerkstedet, der ligger to etager under
mit atelier. Rummet er proppet til randen med trykpresser,
tarrestativer, arbejdsborde og hylder med tryksveerte og
gummivalser. Jeg pakker mine ting ud pa et bord i hjgrnet;
min computer, et penalhus, en flaske vand og seks ngje
udvalgte glaspladefotografier, som jeg forsigtigt leegger ud
pa et stykke stof ved siden af de andre ting. Jeg kigger op pa
uret; endnu kun halv tolv.

| galleriet ved siden af er der en soloudstilling med en maler.
Jeg hilser pa udstillingsvagten og orienterer mig i det store,
hvidmalede rum. Jaevnt fordelt haenger otte kropsstore
malerier af sceniske landskaber. Kompositionerne er roman-
tiske med hgjtliggende horisontlinjer og diset solskin, men
stilen er mere udtveeret, naesten impressionistisk. Jeg leeser
dem som genfortolkninger af eksisterende malerier, hvilket
bekreeftes af titlerne, der alle fglger samme form: Oprindelig
titel + oprindelig kunstner. Among the Sierra Nevada, Albert
Bierstadt. Landskaberne er umiskendeligt amerikanske:
Monumentale skove af Red Wood-graner, dramatiske klgfter
og gold preerie. Der er sma mennesker, som star og kigger
ud over naturen, der folder sig haeemningslgst ud omkring
dem. De virker forblgffede. Malerierne er smukke, dygtigt
malede med denne systematisk utydelige, naesten uskarpe
motivbehandling. Det er, som om vi ser scenerne igennem
en linse ude af fokus, som om objektivet er indstillet efter
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noget andet, der er taettere pa os, og som endnu ikke er
synligt. Hvad er det, de vil vise o0s, taenker jeg, hvorfor dette
besveer med at genopfare malerier, der allerede findes?

Jeg gar videre hen imod det femte maleri, der forestiller et
bakket efterarslandskab, og pludselig fatter jeg, hvad det er
landskabernes tomhed i sidste ende indikerer: At der ikke
bor nogen. Midt i disse naturromantiske fremstillinger af
Amerika i det 19. arhundrede star europaeere og opfatter
landet som gde. Det er det, den uskarpt indstillede linse har
faet gje pa; tomheden som politiske argument, det kultursyn
som altid gar forud for appropriation af land og bortrydning af
oprindelig kultur. Fastholdt af veerkernes kglige subtilitet, nar
jeg langt ind i disse spekulationer. Jeg treeder et skridt frem,
men maerker sa et stik af eergrelse: Kun svagt optegnet, men
umuligt helt at overse, plgjer sma gennemsigtige slogans sig
hen over efterarslandskabet. Capitalism is Colonialism. Det
punkterer udstillingen for mig. Hvorfor er det ngdvendigt?
Hvorfor markere sin politiske position sa abenlyst? Men jeg
kender godt svaret. For ogsa jeg har et behov for at sikre mig
mod misforstaelser og beskytte vaerket mod at blive udskam-
met for hensigter, det ikke rummer. Jeg kigger igen péa ordene
pa maleriet. De ligner vandmaerker pa stockfotografier, der
skal sikre dem mod ulovlig brug. Shutterstock. Alamy. Maske
er det ogsa det, de er: Forsikringer mod en malstrgm af
internetfortolkninger, misforstaelser og anklager. Jeg taenker
pa mit eget projekt, meerker aengstelsen lure. Er man bare
ngdt til det? At tilfgje et vandmaerke?

Udstillingsvagten smiler til mig, da jeg gar ud af galleriet,
uvidende om mit indre drama. Tilbage i veerkstedet er der
stille. Jeg skaever hen péa de seks glasplader i hjgrnet, vurde-
rer, at motiverne ikke kan ses fra afstand. Men da den venlige
iransk-amerikanske grafiker dukker op for at give mig en
introduktion til en af trykpresserne, traekker jeg alligevel en
avisforside hen over pladerne for at veere pa den sikre side.

*

Jeg leeser Carls beskrivelse af en togtur gennem grkenen.
Han falges med en tysk professor, der nogle ar forinden

var udstationeret i Palaestina under Fgrste Verdenskrig.
Professoren fortaeller om en voldsom oplevelse, hvor han og
hans karavane blev sgnderbombet af engelske fly. P4 trods
af en indlevende genfortaelling afslutter Carl scenen med

en ret mystisk saetning: "Det kniber helt at holde sammen
bade pa disse gjebliksbilleder fra den sidste krig og pa alle de
bibelske minder fra de forskellige tider i Israels historie som
vi stadig kommer forbi, og det fgles naesten som en lettelse
da vognen endelig holder.” En lettelse? Det er, som om han
indser, at de to forskellige laesninger af landet — hans egen
bibelhistoriske og professorens erfarede - har sveert ved

at sameksistere. Jeg stirrer pa saetningen. Hvad er det, der
sniger sig ind her? Sarbarhed? Fortraengning?

*

Carls psykologiske splittelse mellem det, han gnsker, at
Paleestina skal vaere, og det det er — mellem hans ideal og
virkelighed - kulminerer i et dremmesyn. Han ser for sig,
hvordan Jesus fra toppen af et bjerg kaster lys udover landet.
"l det gjeblik var det hellige land, Jesu land: Det var scenen
for hans historie og talte kun om ham alene.” For Carl var det
det uspolerede Palaestina, fri for alt det upassende der hele
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tiden siver ind og forstyrrer de religigse minder. Han skriver:
"Siden - i de maneder jeg feerdedes rundt i landet, oplevede
jeg mange stunder da jeg matte sige til mig selv: Nu opfyldes
din drem; Nu ser du byer og bjerge, mennesker og veje i Jesu
lys; det er ham du s@ger og ser i alt. (...) | sddanne gjeblikke
synes man at (...) hele den begivenhedsrige historie der er
levet i Paleestina et par tusind ar fgr Kristus og et par tusind
ar efter Kristus svinder ind til naesten intet; det hellige land

er KUN evangeliernes land, KUN én stor levende billedbog til
Jesus Kristus, hans liv og dad, hans ord og gerning! (...) Der er
andre gjeblikke, da man har lige den modsatte falelse - ikke
at man er i frelserens faedreland, men at man er i et land som
er fremmed for Jesus og forkastet af gud. (...) Det land er sa
forfaerdende gudsforladt som om profeten fra Nazareth aldrig
her havde tradt sine spor.”

6. JULI

ATELIERSAMTALE

Byen damper af fugt og varme, og det fgles, som om vi er
svgbt i nykogte dyner. Asfalten, glasfacaderne og tagterras-
serne absorberer varmen om dagen og frigiver den som et
st@bejernskomfur i labet af natten.

Det banker pa dgren. Kuratoren, jeg skal snakke med, er
kleedt i en kortaermet skjorte med mangefarvede tern. Han
har tykke briller med kraftigt stel, krallet har og en blad,

hgflig stemme. Jeg beder ham om at seaette sig, vi har kun

en halv time, og jeg fornemmer, at han ikke har behov for
udenomssnak. Jeg har printet en handfuld af billederne ud,
der nu ligger i en stak pa bordet rangeret efter, hvor potentielt
kontroversielle de er. Det mest uskyldige, som forestiller et
tree, der er groet sammen med et bliktag, ligger gverst.

Han kigger nysgerrigt billederne igennem, da jeg introduce-
rer ham til deres baggrund. | talestrammen harer jeg mig selv
indskyde saetninger som: "Ja, det er jo et meget problematisk
materiale; Han er en meget kontroversiel figur; Ja, det her
billede er vel neermest en demonstration af et orientalistisk
blik."” Roligt fordeler han billederne ud pa bordet. "I dont
know,” siger han s3, "sa kontroversielt er det heller ikke,
omradet lever jo af religigs turisme. Du har en bred palet af
fotografier at veelge imellem, sa jeg ville rade dig til at udveel-
ge dem, der arbejder med dig og ikke imod dig. Det her er din
filtrering af materialet.” Samtalen igennem fortsaetter dette
mgnster. Jeg gar hele tiden for langt i min dom, og han holder
med en beundringsveerdig praecision igen, nuancerer og
kommer med referencer.

Jeg forteeller ham, at jeg ser to mulige temaer at arbejde med.
Det farste handler om Inga, Carls kone, der har farvelagt
fotografierne, men konsekvent undladt at farve sig selv.

Jeg forklarer, at jeg har haft hende i tankerne, siden jeg sa
fotografierne fgrste gang, og spekuleret over, om hendes
oplevelse af landet var lige sa fordomsfuld og religionstung
som Carls. Hvordan hang de varme og indlevende billeder
sammen med den harde, vurderende tekst? Hvor stod hun?
Prgvede hun sensitivt at gengive landets skanhed, eller for-
sggte hun bevidst at forstaerke den? Jeg forklarer, at Inga ikke
kun havde farvelagt billederne, men ogsa var krediteret som
fotograf. "Jeg kunne godt teenke mig at undersgge, om hun
havde en mere tolerant laesning af landet, som kom til at sta

i skyggen af hendes mands. Blandt alle de andre hierarkier,

(DK)

der eksisterer i dette materiale, er der maske ogsa ét mellem
kgn. De var to rejsende, men kun den ene fik efterfglgende
en offentlig stemme. Jeg spekulerer p4, om hans intolerance
udkonkurrerede et mere sympatisk perspektiv pa landet.
Anthony nikker og skriver noget pa en blok: "Go on.”

Det andet tema handler om Carls indre splittelse og mere
generelt konflikten mellem ideal og praksis. Mellem gnsket
om at fa sin egen verden bekreeftet og accepten af, at det
reelt forholder sig anderledes. "Der er en klgft inde i ham,
som forhindrer ham i at finde sammenhang i den verden,
han rejser rundt i". Jeg viser ham afsnittet i bogen, hvor
Paleestina beskrives skiftevist som en billedbog for Kristus
og en gudsforladt grken. Han sidder og stirrer lidt pa teksten.
"Wow,” siger han sa. "Det her er virkelig et rigt materiale.
Der er en tekst, jeg synes, du skal laese af forfatteren Walker
Percy. Den handler om Grand Canyon. Forfatteren sammen-
ligner den oplevelse, som conquistadoren Cardenas havde

i 15600-tallet, da han stadte pa klgften helt uden forhands-
kendskab, med den oplevelse, millioner af turister hvert ar
har, nar de besgger omradet. For Percy er de to oplevelser
eksistentielt forskellige, fordi turistens oplevelse allerede

er korrumperet af det symbolske kompleks, der er formet af
postkort, geografibgger og turistbrochurer. Hvis du arbejder
med det forudindtagede blik, kunne den méaske vaere et sted
at starte.”

Han rejser sig op og smiler: "Jeg mener sagtens, at du kan ar-
bejde med det. Du skal selvfglgelig veere opmaeerksom p4, at
materialet bergrer sensitive emner, men jeg tror sagtens, at
du kan finde en vej. Kunstverdenen er ogsa ngdt til at kunne
behandle det moralsk ambivalente. Maske er det netop det vi
burde undersgge.” Da han er gaet, sidder jeg i nogle minutter
og stirrer ind i vaeggen. Det var en god samtale. Han var
venlig og havde et nuanceret syn pa materialet. Men jeg er
forvirret over mig selv. Hvad var det lige, der skete? Forsggte
jeg at komme hans kritik i forkabet?

*

9.JULI

BRYANT PARK

Jeg har aftalt, at mgdes med min ven Nico, der ogsa er
kunstner, for at se en udendgrs filmvisning i Bryant Park.
Ingen af os kender den, men at dgmme efter fremmgadet
antager jeg, at det er en filmklassiker af en art. Den viser

sig at vaere urimeligt plat og fuld af stereotyper. For mig er
det ret mystisk at se, midt i denne komplicerede by, hvor sa
mange mennesker skal finde ud af at leve sammen med alle
de falsomheder, baggrunde og dagsordener, det indebaerer
"Er det ikke bare en fordom om New York?” spgrger Nico, da
vi diskuterer det bagefter. "At den skulle veere seerlig sensitiv?
Reagerer du ikke kraftigere pa filmen, fordi du regnede med,
at byen ville optreede politisk korrekt?”

Jeg forteeller ham om den tekst, kuratoren anbefalede. Om
conquistadoren, som forudsaetningslast stader pa Grand
Canyon ved et tilfeelde, og det symbolske kompleks, der
afskeerer turisten fra at have samme oplevelse. "Det er et
interessant tankeeksperiment,” siger han, efter at jeg har
leest indledningen op for ham, "men findes den situation
overhovedet i virkeligheden? Er det ikke bare en forestilling?
Han var vel praeget af situationen, af sin erobringstrang eller
hjemve?” - "Men han var vel trods alt ikke forberedt pa at
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stgde ind i verdens starste klgft?” indvender jeg. "Nej nej,
han blev da sikkert overrasket, men jeg taenker bare: Er alle
mennesker ikke forstyrret af et symbolsk kompleks pa den
ene eller anden made?”

| Carls beskrivelser skinner det igennem, at han fgler, han
kender landet godt, selvom han aldrig har veeret der fgr. Hans
kendskab stéar i skarp kontrast til den made, de lokale kender
landet. Carl kender det gennem teologi og teori, de kender
det af erfaring og erindring. Modsaetningsforholdet springer i
gjnene, da Carl besgger nogle brgnde, der er naevnt i Bibelen.
Teet ved holder nogle beduiner et marked. Carl spgrger dem,
om de ved, hvem der har bygget brandene — som allerede
dengang, méa have veeret 2000 ar gamle. Det ggr de ikke.
Mistroisk sparger de til gengaeld ham, om han kommer fra
skattevaesenet.

Carl var ikke den eneste religigse turist. Hvad gar det ved et
land at modtage titusindvis af arlige besggende, alle med

sin forudindtagede idé om, hvad det er og bar vaere? Nar
afstanden mellem landet som levested og landet som religigs
forestilling bliver til en egentlig klgft?

*

11.JULI

TIMES SQUARE

Times Square er proppet med turister, gadeseelgere, folk
der har travlt, mennesker der ligger i hgjhusenes skygge og
sover. Jeg gar og teenker pa en samtale, jeg lige har haft med
Marc, der er leder af residencyprogrammet. Jeg spurgte ham,
om han kunne huske vores ansggninger; at jeg i sin tid sggte
med et projekt om min tipoldefars rejse til Palaestina. Han
huskede det godt, sagde han, men tilfagjede s&: "Du behgver
ikke arbejde med det, du har ansggt med.” - "Det ved jeg
godt, men det vil jeg gerne. Jeg har bare lidt sveert ved at
finde ud af, hvordan jeg skal gribe det an. Kender du nogen,
der ville veere relevante at have en ateliersamtale med?” Han
nikkede. "Har du overvejet at snakke med nogen, som har
mellemgstlig baggrund?” - "Ja,

det har jeg,” svarede jeg, "og det vil jeg meget gerne. Jeg ken-
der jo bare ikke sa mange i byen.” - "Jeg tror, jeg kan saette
dig i kontakt med nogen, men du skal veere forsigtig. Du vil
nok blive beskyldt for kulturel appropriation og den slags.”
Han kiggede pa mig og maske ansporet af mit ansigtsudtryk
&ndrede han tone: "Men det er ogséa okay! Du SKAL arbejde
med det, det er et vigtigt emne.”

Rundt omkring mig smyger LED-skaerme sig om skyskraber-
nes hjgrner, reklamerne bevaeger sig pa kryds og tveers i et
virvar af farver og strobelys. P4 gaden trasker kostumekleedte
statister rundt som grotesk proportionerede dyr. Klimaet er
subtropisk, og jeg teenker, at de méa vaere ved at dg derinde

i kostumerne, at der méa vaere mennesker, der gisper efter
vejret. Sveden driver ned af mig, og mit hoved er helt tomt,
bortset fra én enkelt, gjaldende tanke:

Kulturel appropriation.
Jeg har det, som om nogen har smadret en jernstang ind i
en kirkeklokke. Vibrationerne fra dette kainsmeerke runger

igennem mig. Jeg prgver at bevare fatningen, fortaelle mig

(DK)

selv, at Marc ikke forholdt sig til materialet, at han ikke kender
til dets eksakte indhold eller til, hvordan jeg vil arbejde med
det. Men et eller andet sted ved jeg godt, at det er ligegyldigt.
Fra nu af har frygten frit spil. Den er sat fri og springer rundt
som en gadeakrobat.
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DEL 3
18.JULI
ATELIERET

Pa atelieret kigger jeg billederne igennem, forsgger at finde
noget, jeg kan arbejde med, noget jeg kan vise frem til et
planlagt 'Open Studio’-arrangement i naeste uge. Jeg er
afklaret med, at jeg ikke nar at lave et egentligt veerk, snarere
maske en slags forstudie, en kile der kan abne materialet

op for andre. Jeg vil fors@ge at lave et koncentrat af det, jeg
synes, er allermest interessant: Carls splittelse, hans helt
personlige tvivl om, hvorfor det, han ser, ikke passer med det,
han ved. Det dobbelte blik, der som en bla/red 3D-brille viser
to forskellige farvninger af landet p4 samme tid.

Kuratoren Anthony beskrev billederne som en bred palet. Jeg
fors@ger at dele dem op i toner af brugbarhed. | én gruppe
anbringer jeg billeder af personer, som star stille og kigger
lige ind i kameraet. Stilmaessigt minder de s& meget om kolo-
nialantropologiens billeder, at jeg vurderer dem ubrugelige. |
en anden gruppe placerer jeg billeder af helligdomme, ogsa
den gruppe er helt udelukket at arbejde med. | en tredje er
billederne af Carl samt et par af Inga. De er interessante for
mig som familiefotografier, men jeg frygter, at de kan leeses
som Den Hvide Mand, der troner i nogle andres land. Ogsa
dem dgmmer jeg uanvendelige. | en sidste gruppe placerer
jeg motiver, der kunne veere taget hvor som helst i verden:

en klippe, en sandstrand, kampestensmurer, nogle heste, en
eng. Jeg forsgger at danne mig et overblik. Den brede palet er
svundet ind; i virkeligheden er der kun to bingere hovedkate-
gorier: den problematiske og den selvudslettende anonyme.

En handfuld billeder falder udenfor. Primeert er det land-
skabsbilleder med varierende befolkning. Nogle er helt
mennesketomme, andre portreetterer bgnder eller karavaner
pa vej gennem landskabet, enkelte er fulde af mennesker. Jeg
vurderer det udelukket at arbejde med billeder, hvor landet
fremstar tomt, fordi det vil understgatte den anvendte israelske
pastand, at der neesten ikke boede nogen i de omrader,
staten Israel siden har inddraget. Det, jeg star tilbage med, er
altsa en lille gruppe landskabsbilleder med sma, sporadiske
mennesker, som rider, fisker, plajer marker, henter vand eller
slapper af i skyggen fra et tree. Jeg prever dem af i Photoshop,
forvreenger dem, deler dem op og saetter dem sammen pa
kryds og tveers, sa linjer fra et udsnit glider over i linjer fra et
andet. Men igen og igen opstar det samme grundproblem:
Hvad stiller jeg op med menneskene i billederne? Jeg kan
ikke udelade dem, og jeg kan ikke tage dem med. Jeg sidder
lidt og teenker over det. De er ngdt til at indga, men at det

ma vaere i en mere nedtonet form. Jeg trawler billederne
igennem igen, og denne gang finder jeg noget, jeg kan
bruge. Spejlinger. | ti-tolv af fotografierne befinder personer-
ne sig i eller omkring vand, s&ddan at deres silhuet spejles i
overfladen. De dobbelte figurer taler godt sammen med dét
dobbelte blik, som jeg gerne vil behandle, og visuelt abner
de op for metaforer om dobbeltgeengere og spggelser. Jeg
vender dem rundt, sa spejlingen vender opad, og pludseligt
bliver det synligt, hvor meget spejlbillederne egentlig afviger
fra motiverne i stemning og betydning. Konturerne er de
samme, men udtrykket er helt forskelligt: To kvinder sidder
ved bredden af en sg og snakker, men i deres spejlbilleder
ligner det, at de leengselsfuldt reekker ud efter noget uden for
billedets beskaering. En mand med en kamel er ved at pakke

(DK)

en sadeltaske, men i spejlingen ligner det, at han allerede
rider vaek. Det er, som om det konkrete i fotografiet modsva-
res af noget starre og mere mytisk i spejlingen. Her er der
noget at arbejde med.

22.JULl

| veerkstedet laegger jeg an til at trykke spejlbillederne som
fotolitografier. Jeg har omhyggeligt udvalgt de bedste og sat
dem op i to kompositioner & to billeder. | en sidste a&engstelig
indskydelse har jeg pa to af billederne valgt helt at skaere
figuren veek, sa det alene er spejlbilledet, der er tilbage.

*

23.JULl

Vognene skramler, bremserne hviner, og lydniveauet er
intenst. Jeg putter AirPods i grene. De afspiller ikke noget,
men i en by hvor 'white noise’ siver ind og ud fra alle riste og
spreekker, hvor en generator i en park kan generere motor-
savslignende decibel, hvor metrovogne skriger, hvor en mand
star og raber, at han har et sveerd, hvor biler, aircondition

og benzindrevne foodtrucks bare larmer, og hvor der er
mennesker, mennesker, mennesker overalt, i sddan en by har
jeg veennet mig til denne lille glatte snegl: Som sma sadyr af
plastik smyger de sig ind i alle menneskernes grer og hvisker
alle de modsatte ting. Alle de omvendte lyde siver fra sgdy-
rene ind i arene, som til gengaeld lukker byen ude. Og byen
harer ikke denne stille, trolddomsagtige hvisken, men den
maerker, at den ikke leengere har kontakt til os, som vi sidder
der pé rad og raekke i metrovognen og belejligt ignorerer en
hjemlgs mand, der spgrger, om vi kan "spare a quarter”.

*

ARTIST TALK

Pa et galleri med en udstilling af drammeagtige malerier

af en kinesisk-amerikansk kunstner er der organiseret en
panelsamtale mellem udstillingens kurator, kunstneren og en
kollega til kunstneren. De sidder pa klapstole midt i rummet,
mens vi, som lytter, sidder pa gulvet og slubrer 'vodka-wa-
termelon’ i gennemsigtige plastikkopper. Det er for det
meste kunstneren og kuratoren, som taler, mens kollegaen,
der en gang imellem forsgger sig, har sveert ved at komme
til. Samtaleemnerne knopskyder i forskellige retninger:
Interspecial kinship, rhizomes, the Anthropocene, decoloni-
alism, white privilege, diasporas, the male gaze, Palestine,

a seat at the table, the Map is not the Terrain, Edward Said,
Donna Haraway, Judith Butler. Jeg praver at forsta, hvor det
egentlig er, de vil hen. Skelettet i samtalen kender jeg godt.
For det er den samme kanon af begreber, referencer, filosof-
fer og teoretikere, man stader pa alle steder i kunstverdenen
i disse ar. En sympatisk kanon, der med sit fokus pa minori-
tetsforhold og repreesentation har bragt store ngdvendige
forandringer med sig. Men paneldebatten kgrer rundt i en
forudsigelig rille. Kunne de ikke veere lidt mere risikovillige?
Finde pa en ny vinkel? taenker jeg, mens jeg tegner en kruse-
dulle af min drink. Men maske er det netop pointen. Maske er
ambitionen med samtalen, med udstillingerne, biennalerne
og institutionskritikken, fgrst og fremmest at signalere et
politisk og kanonisk tilhgrsforhold. En kanon er en velkendt
sti, et tilflugtssted inden for hvis referencer, man kan veere i
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sikkerhed. At tale kanonens sprog er et signal til ligesindede
om, at man befinder sig pa den rigtige side, at man har mora-
len med sig. Men herfra er der ikke langt til intolerance over
for det, der ligger uden for det kanoniserede. "People should
just read more,” siger kuratoren. Samtalen er ved at blive
decideret selvretfeerdig. "You know what?” siger kollegaen,

"l should put that on a t-shirt!” med reference til noget, hun
selv lige har sagt om, at "people with privileges” skal holde
sig fra at lave kunst. Pludselig sker der noget i den anden
ende af rummet. En kvinde har rejst sig op og naermest
raber: "What do you know about people?” Jeg vagner op og
forsgger at forsta, hvad der sker. Hun gentager: "What do you
even know about people?” Der bliver stille, bade publikum
og paneldeltagere virker paffe. Jeg forstar heller ikke, hvad
hun mener. Det er ikke klart, hvem det er, hun refererer til.
Men som samtalen genoptages i panelet, der mumler noget
om klassekamp og ulighed, bilder jeg mig ind, at hun og jeg
maske reagerer pa det samme: At den normkritiske retorik er
sa slagkraftig, at den fgles som en ny dominansform.

*

Efter samtalen mgder jeg May, der viste os rundt i atelier-
bygningen i begyndelsen af opholdet. Hun sparger, om jeg
stadig arbejder med "The Palestinian Photographs”. Jeg
nikker, forklarer lidt om materialet og neevner, at vi skal vise
noget frem til 'Open-Studio’-arrangementet om et par dage.
Hun sipper af sin drink, mens hun nikker: "Har du egentlig
overvejet at finde nogle paleestinensere og lade dem forteelle
deres historie gennem billederne?” "Ja", siger jeg, "'men jeg
er ikke sikker p4, at jeg er den rigtige til at formidle deres
historie. Jeg er faktisk heller ikke sikker p3, at det er deres
historie, billederne bedst forteeller.” - " Hvad mener du?”
siger hun. "Fotografierne skildrer ikke kun ét folk, det er en
rodet samling af turistbilleder, der skildrer bAde muslimer,
joder, koptere og katolikker. Hvem skulle jeg vaelge? De er jo
ofte ret uenige om, hvordan historien skal fortolkes.” - "True,”
siger hun langsomt, "men der er vel ikke nogen grund til slet
ikke at inkludere andre perspektiver?” — "Selvfglgelig vil jeg
gerne hgre andres perspektiver pa billederne, men jeg har et
forbehold mod direkte at bruge dem i et vaerk. Nar jeg laver
kunst, er jeg interesseret i at undersgge det, der er muligt

at undersgge fra min vinkel. Hvis jeg videreformidler andres
perspektiver, gar jeg vel mig selv til kurator for, hvad der er re-
levant, og hvad der ikke er? Det fgler jeg mig ikke kompetent
til, sa jeg fokuserer pa det, jeg faktisk kan undersgge fra min
vinkel — i det her tilfaelde min tipoldefar.” - "Men maske skulle
du slet ikke arbejde med noget, der har med andre kulturer
at gare? Det er jo et valg, du tager.” Der er stille et gjeblik.
May vifter andfraveerende med udstillingsbrochuren. "Ma jeg
sparge dig om noget?”, siger jeg. Hun nikker. "Som du ser
det, spiller det sé slet ikke nogen rolle, hvordan jeg har teenkt
mig at arbejde med det?” Hun tgver lidt. "Jeg fgler mig ikke

i stand til at vurdere vaerker, der bergrer andre menneskers
kulturhistorie. Sa nej, det ger det nok ikke.”

*

Jeg falges med nogle af de andre, jeg kender ned pa en bar
for at drikke en gl. Da jeg gar hjem i kanten af market i Central
Park, fuld af dyrelyde og knitrende blade, taenker jeg pa
samtalen med May. Jeg spekulerer over det, hun svarede til
mit sidste spargsmal. For lige dér, pa det spargsmal, kan jeg

(DK)

meerke en afklaret ro. Jeg er uenig. For mig betyder det noget,
hvad man ger med sit materiale, ogsa i de tilfeelde hvor det
bergrer andre steder og mennesker i verden. At arbejde med
kompliceret materiale kraever forudsaetninger, men forudsaet-
ninger kan opnas af mange forskellige veje og komme til ud-
tryk pd mange forskellige mader. Nar et veerk er feerdigt, skal
det kunne kritiseres og helst af sa bred en repreesentation af
mennesker som muligt. Men kritikken ma ga pa de valg, der
er truffet i veerket, og man ma fare den for sig selv, ikke som
stedfortreeder for andre. Kun pa den made kan kritikken blive
troveerdig og brugbar for modtageren. Hvis man pa forhand
ger sig til dommer over, hvad andres blikke er i stand til at se,
risikerer man ogsa at udelukke perspektiver, man ikke selv
havde fantasi til at forestille sig. Og netop det at kultivere nye
forestillinger om verden, synes jeg, er billedkunstens altover-
vejende styrke.

27.JULl

Jeg affotograferer de to litografier fra forskellige vinkler,
leegger kameraet fra mig og begynder at pakke atelieret ned;
ruller papirstykker sammen i paprar, putter farver, linealer

og veerktaj ned i en taske. Nico ringer, og jeg saetter mig ud
pa den lille svalegang udenfor vinduet for at fa bedre signal.
Mgrket er faldet p, men det er stadig buldrende varmt. Vi
aftaler, at han kommer forbi for at sige farvel. | nogle minutter
bliver jeg siddende og kigger op mod den smalle stribe af
mgrk himmel. Over mig sender et prustende airconditionan-
leeg tung, varm luft ud i baggardsskakten. Jeg taenker over,
hvor det kommer fra; alle hjemmene, kontorerne og restau-
ranterne. Luft der er meettet af liv, af bevaegelser og samtaler;
fuld af madlavning, brusebade, skaenderier og sex, fitness og
andedrastsgvelser, stearinlys og renggringsmidler. Luft, der
har staet stille i vape-dampende teenagevaerelser, og soM
har smaget sig rundt om parfumeduftende tgjkollektioner.
Hele det menneskelige spektrum er reduceret til denne
tunge, ensartede luftstrgm.

Nico ringer igen, og jeg henter ham i lobbyen. Han har taget
tacos med. Da vi har spist, sidder han og kigger lidt pa lito-
grafierne i tavshed. "Jeg kan godt se det. De er godt nok ret
subtile, men det var ikke Grand Canyon, jeg ville have gaettet
pa.” Han tager en slurk af sin gl, jeg &bner min. "Pa en made,”
siger jeg, "er jeg faktisk glad for, at det var lige preecis Grand
Canyon, hun naevnte og ikke alt mulig andet.” - "Hvorfor?”
sparger Nico overrasket, "jeg troede, du var irriteret over
det?” - "Det var jeg ogsa,” siger jeg og haelder gllen op i et
glas. "Men min arbejdsproces har vaeret sa opsplittet af tvivl,
at tvivlen pa en made er blevet en del af mit materiale. Hvis
der er en vej videre herfra, tror jeg, det er ved at undersgge
klgfterne i min egen proces. | det lys er Grand Canyon et
smukt billede.”
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Alle fotos: Marie Louise Taarnskov.
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